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L’Italia tra Otto e Novecento: vita sociale e vita culturale*

Fulvio De GiorGi

1. vita sociale e cambiamenti Della società italiana tra otto e novecento

Se per il Regno d’Italia i primi due decenni post-unitari furono assorbiti dall’unificazione 
amministrativa e dall’approntamento delle infrastrutture per il realizzarsi di un effettivo 
mercato nazionale, dagli anni Ottanta si apriva un nuovo periodo. La popolazione aumentava 
i tassi di crescita, soprattutto per la diminuita mortalità, dovuta ad un generale migliora-
mento delle condizioni di vita (vitto, alloggio, vestiario, igiene, sanità, riscaldamento, ecc.): 
se nel 1862-65 il quoziente medio annuale dei nati vivi era del 38,27 per mille e quello dei 
morti del 30,4 per mille (con un’eccedenza del 7,87 per mille), nel 1881-85 il quoziente dei nati 
vivi era del 38,02 per mille ma il quoziente dei morti era sceso al 27,34 per mille (con un’ec-
cedenza del 10,68 per mille che rimase peraltro, da allora e per cinquant’anni, sempre sopra 
ai 10 punti). Nello stesso periodo, cioè a partire dal 1881, si accentuò il movimento migratorio 
italiano, che continuò a crescere negli anni successivi. I tassi di natalità ed emigrazione furo-
no, in quegli anni, oggetto di vivaci dibattiti (come quello sul neomalthusianesimo, nel quale 
intervennero, tra gli altri, Messedaglia, Loria e Nitti1).

Dal 1880 al 1902 la rete stradale italiana aumentò di 54.706 chilometri, la rete ferroviaria, 
quasi triplicandosi, passò dai 1307 chilometri del 1882 ai 3687 del 1902: questa modificazione 
radicale delle vie di comunicazione e dei trasporti ebbe notevoli effetti nella vita sociale, 
diminuendo l’isolamento dei piccoli centri, in cui viveva tanta parte della popolazione ita-
liana, e riducendo perciò i tempi delle resistenze culturali nelle periferie. Tra l’altro nel 1905 
si attuò l’esercizio statale delle ferrovie, vanamente tentato nel 1876 da Minghetti, Spaventa 
e Luzzatti.

Dagli ultimi anni dell’Ottocento ai primi del Novecento si aveva poi l’avvio dell’industria-
lizzazione italiana, pur con caratteristiche contraddittorie e, com’è noto, con notevoli squi-
libri territoriali: dopo le crisi edilizia e agraria – tra la fine degli anni Ottanta e i primi anni 
Novanta – che coinvolsero anche il mondo bancario e il settore industriale, il decollo dell’in-
dustria nell’Italia nord–occidentale partì nel 1896, con il superamento della crisi economica 

* Dedico questo lavoro alla memoria dello storico Angelo Giorgio Ghezzi, serio studioso e amico carissimo, che - nei molti anni di frequentazione 
pressoché quotidiana - mi è stato di esempio rigoroso e di guida sollecita e discreta.

1 Cfr. T. Isenburg, Il dibattito su Malthus e sulla popolazione nell’Italia di fine ‘800, in «Studi storici», 18 (1977), pp. 41-67; C. Poglia-
no, L’enigma demologico. Natalità, popolazione, socialismo (1880-1900), in «Schema», 7 (1985), pp. 7-42.
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generale, e durò fino al 1907, quando si ebbe un nuovo momento di crisi, e ancora, ma con 
minore slancio, fino al 1914. Dall’avvio della fase espansiva, peraltro, si sviluppava la consa-
pevolezza del nesso tra evoluzione economica e «questione sociale»2.

Nel 1906, riflettendo sulle cifre degli Annuari statistici e valutando l’ultimo ventennio 
del secolo XIX e fino ai primi anni del XX, Ernesto Nathan notava che – appunto nel perio-
do 1882-1902 – la popolazione italiana era cresciuta del 14% circa (dai 28.459.628 abitanti del 
censimento del 1881 ai 32.457.253 del 1901), le esportazioni del 29% e le importazioni del 35%. 
Sviluppando poi una comparazione sul piano mondiale osservava come l’Italia avesse sostan-
zialmente mantenuto (e anche un po’ migliorato) la sua posizione, all’ottavo posto tra i di-
ciannove maggiori Stati. In questi ambiti comparativi, la posizione italiana appariva vicina 
a quella del Belgio, così che aveva senso notare il fatto che, all’inizio del Novecento, l’Italia 
aveva superato il Belgio nell’industria cotoniera.

Più in generale, a proposito dei cambiamenti nella vita sociale, Nathan osservava: «Anzi-
tutto, si mangia di più. Non solo si sta in più a tavola, ma ognuno ha aumentato i suoi consu-
mi; le porzioni sono più abbondanti, e, collo scemare della miseria, si consuma più frumento, 
meno gran turco e si debella la pellagra. Da 123 chili di frumento consumato da ogni abitante 
nel biennio 1884-85, siamo arrivati nel 1900-901 a 146, mentre il gran turco da 76 chili scema 
a 72. […] in quella alimentazione meno insufficiente registrata dalla statistica, nel soldo di 
fumo, nel vestiario più accessibile, nelle scarpe oggi calzate dai più poveri contadini – in quel-
le scarse, insufficienti soddisfazioni materiali che lentamente, troppo lentamente, filtrano 
attraverso le varie manifestazioni dell’attività, e penetrano in tutti gli strati sociali, in quel 
silente, quasi impercettibile, ma graduale innalzamento del livello di benessere, e non nei 
maggiori godimenti della minoranza, dobbiamo cercare e constatare il progresso economico 
di un popolo, il vero progresso economico verificatosi in Italia nel passato ventennio»3. 

Interessanti erano pure le osservazioni di Nathan sull’Italia «intellettuale» e sull’Italia 
«morale». I tassi di analfabetismo erano continuamente in discesa: dal 72,96% della popo-
lazione (nel 1872) al 67,26% (nel 1882) al 56% (nel 1901). Era un bilancio positivo, ma non 
esaltante, soprattutto se si guardava ai giovani: nel 1902 il 39,42% degli sposi e il 49,60% dei 
coscritti reclutati per le forze armate erano ancora analfabeti. Inoltre l’educazione nazionale 
era troppo ferma ai livelli inferiori: «Bisogna ricordarsi che questa si riassume soprattutto 
nelle scuole elementari, ove si raccoglie il 95% della popolazione scolastica. Bisogna ricordar-
si che la scuola elementare raccoglie circa tre milioni di alunni; l’insegnamento secondario 
appena 120.000 circa; quella superiore sui 30.000»4. Giustamente Nathan segnalava luci, ma 
anche ombre (soprattutto dal punto di vista sociale), nelle scuole dell’infanzia5, nonché dif-

2 Cfr. per esempio I. Scarabelli, L’evoluzione economica e la questione sociale, Ferrara, Tipografia Sociale, 1883.
3 E. Nathan, Vent’anni di vita italiana attraverso all’«Annuario». Note e commenti, Roma-Torino, Casa editrice nazionale Roux e 

Viarengo, 1906, pp. 18 e 112.
4 Ibid., p. 124.
5 Scriveva: «A cominciare dai primissimi passi, dagli asili infantili, semenzai dell’istruzione, vi è progresso. Nel 1883 era-

no 190.249 i minuscoli alunni negli asili pubblici, 39.261 raccolti negli asili privati; nel 1902 i primi salirono a 271.000, gli 
altri a 84.094: cresciuto l’esercito lillipuziano di testoline ricciute di 125.584. E va bene, ma è un piccolo passo soltanto. 
La popolazione nostra fra i tre ed i sette anni è di oltre tre milioni, almeno due terze parti appartenenti a famiglie 
povere o di operai che ai fanciulletti non possono badare per l’imperativo categorico di guadagnarsi il pane quotidiano; 
cosa sono allora i 335.094 scolarini che trovano posto negli asili, di fronte ai due milioni che vi dovrebbero accedere ed 
imparare le prime, elementari, ma non poco importanti cognizioni della vita; essere sottratti così alle influenze delete-
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ferenze significative dell’istruzione secondaria nelle diverse parti d’Italia: «Nelle regioni più 
attive, più abituate a cercare l’avvenire economico nelle industrie e nei commerci, le Scuole 
tecniche e gli Istituti tecnici rivaleggiano coi Ginnasi e coi Licei: così in Piemonte, Liguria, 
Lombardia ed anche in Sicilia, dai forestieri educata all’operosità industriale. Nelle altre 
regioni, specialmente da Napoli in giù, domina la classicità, che apre la via agli impieghi ed 
alle professioni libere, soprattutto all’avvocatura ed all’esercizio della medicina»6.

Nathan non si soffermava sulle differenze economiche e sociali tra l’Italia settentrionale 
e l’Italia meridionale, tuttavia nel dicembre 1901 si tenne alla Camera la prima discussione 
generale sul problema del Mezzogiorno, intorno a due mozioni presentate da Luigi Luzzatti e 
da Antonio Salandra. Nei primi anni del Novecento, dunque, si sviluppò nelle classi dirigenti 
italiane la consapevolezza dell’importanza economica, sociale e civile della «questione meri-
dionale», che divenne «la questione di moda»7. 

D’altra parte, la riflessione sulle cause di morte in Italia e sul loro modificarsi nel tempo 
poteva portare a considerazioni sul costume sociale, sui cambiamenti valoriali, sulla vita mo-
rale, sempre più concentrata sulla ricerca del benessere. L’aumento dell’igiene e i progressi 
della medicina avevano abbattuto la mortalità delle malattie infettive: il vaiolo, la scarlatti-
na, la difterite, il morbillo. Così pure un’attenzione pediatrica aveva tagliato i tassi di mor-
talità infantile. Tra il 1887 e il 1902 aumentavano invece con alte percentuali, tra le cause di 
morte, il diabete, le malattie cardiache e quelle dei reni: «la morbidità, seguìta da morte, ri-
flette con fedeltà la natura de’ tempi, i vizi del secolo, segnando un progresso rapido dei mali 
dovuti al soverchio dispendio di forze, a strapazzi, ad eccessi, al surmenage: così in aumento 
rapido diabete, sclerosi, malattie di cuore e di reni, insieme a tutte le filiazioni della diatesi 
urica e al cancro, ed alla pazzia. E su quella via tutte le nazioni sono sorelle, alcune, come 
l’America, a capo. Chiediamo per il lavoro e per il piacere, entrambi ad alta pressione, troppo 
dispendio del nostro organismo. Mangiamo troppo, lavoriamo troppo, troppo sforziamo le 
facoltà sin negli svaghi o in quelle occupazioni così chiamate. Chiediamo continua, soverchia 
fatica agli organi principali, si allenano alla sovraeccitazione, funzionano male e si logorano 
innanzi tempo»8. Ma Nathan indicava uno sbilancio igienico che aveva come causa (e come 
ulteriore effetto) uno sbilancio sociale: «Ai due estremi della scala gli uni soffrono negli orga-
ni di digestione per eccesso di nutrimento, gli altri in tutto il complesso delle facoltà e delle 
funzioni per deficienza di nutrimento; quegli, per dirla in forma chiara e brutale, crepano 
di indigestione, gli altri di fame: ufficio del progresso ristabilire l’equilibrio»9. Queste rifles-
sioni del 1906 dimostrano come, in quegli anni, se era migliorata la condizione materiale 
delle classi subalterne10, era anche e in misura maggiore cresciuta la sensibilità sociale, che 
considerava ingiuste, intollerabili e da superare le disuguaglianze sociali estreme. Tra l’altro 
ciò si rifletteva tristemente sull’infanzia: dalle tragiche condizioni di vita nei brefotrofi11 alla 

rie della forzata negligenza dei loro genitori?» (ibid., pp. 117-118).
6 Ibid., p. 137.
7 N. Papafava, Dieci anni di vita italiana, I, Bari, Laterza, 1913, p. 300.
8 Nathan, Vent’anni di vita italiana, cit., p. 175.
9 Ibid., p. 176.
10 Per quanto riguarda la dinamica salariale cfr. A. Geisser, E. Magrini, Contribuzione alla storia e alla statistica dei salari indu-

striali in Italia nella seconda metà del secolo XIX, in «Riforma Sociale», 11, (1904), pp. 753-902.
11 Nel volume di Nathan si osservava: «Nel 1887 (piglio le cifre che posso raccapezzare nell’Annuario) si ricevettero nei 



24 Una storia che guarda al futuro

persistenza del lavoro minorile12.
Qualche anno prima di Nathan e da un punto di vista molto diverso, il card. Alfonso Cape-

celatro aveva anch’egli svolto delle considerazioni sulle statistiche relative alla società italia-
na: «mi cadono sott’occhio alcune notizie punto sospette, dateci dal comm. Bodio, direttore 
dell’Ufficio generale di statistica in Italia; alle quali desidero che attendiate con particolare 
riflessione. In Italia, oggidì, tra i comuni, ve ne ha 1.454 con acqua potabile cattiva o scarsa, 
4.877 che non hanno fogne, e le deiezioni si gettano per le strade, 1.700 dove di rado si mangia 
pane, se non per malattia o nei giorni festivi, 4.965 che non conoscono l’uso della carne, se 
non nelle famiglie abbienti, 600 circa che non soddisfano all’obbligo di avere un medico per 
i poveri, 336 che mancano di cimiteri. A ciò si aggiungano 37.203 abitazioni sotterranee con 
200.000 e più abitanti, 154 circondari che sono infettati dalla malaria, la quale si estende 
a 90.000 chilometri quadrati, popolati da sei milioni di abitanti, e infine annualmente un 
100.000 pellagrosi, che potrebbero tosto guarire, se avessero cibi nutrienti. A tutto ciò, dico 
io, aggiungete un gran numero di poveri impotenti, ai quali è una vergogna che l’Italia, na-
zione cattolica, non abbia ancora pienamente provveduto, e infine un numero sterminato di 
disoccupati, i quali, faccia Iddio, che non irrompano, come torrente devastatore, su l’intera 
nazione»13.

La sensibilità sociale del tempo si rivolgeva anche al problema della casa per i ceti meno 
abbienti: già negli ultimi decenni dell’Ottocento Archimede Sacchi aveva condotto un ampio 
studio sul problema14, ma era con l’inizio del Novecento che la questione era stata appro-
fondita e dibattuta. Una ricerca del 1902 faceva notare come nell’Italia settentrionale i fitti 
oscillassero tra le 40 e le 60 lire per vano e il costo d’acquisto per vano raramente fosse al di 
sotto delle 500/600 lire: ma nelle grandi città, come Torino, i fitti per vano variavano da 120 a 
140 lire. Prezzi simili si avevano anche a Napoli e a Palermo, nel Mezzogiorno. A Roma i fitti 
erano minori, ma per costruire erano necessarie 1.500 lire a vano15. Secondo un altro studio, 
sempre del 1902, a Milano una casa di quattro locali «con sotterraneo, solaio, giardino, acqua 
potabile, gas e fognature» non costava meno di 7.500 lire. E del resto, anche limitandosi ai 
bilocali o trilocali e uscendo fuori dall’area urbana, la situazione non migliorava poi tanto, 

brefotrofi o si collocarono direttamente a balia, tra figli legittimi, illegittimi ed esposti, 23.913 fanciulli, d’ambo i sessi 
s’intende; ne morirono 12.859, il 53,77%! Nel triennio 1890-92 il numero dei ragazzi fu di 97.746, oltre 32.500 per anno; ne 
morirono 52.937 ossia il 54,15%, un progresso nell’arte di sopprimere! Nel quadriennio 1893-96, fin là e non oltre arrivano 
i dati, il numero dei ricoverati è di 117.970 (circa 30.000 per anno), i morti 61.021, il 51,72%! La mortalità supera, cioè, il 
50%; di due neppure uno sopravvive» (Nathan, Vent’anni di vita italiana, cit., p. 223).

12 Nathan scriveva: «Al censimento del 10 febbraio 1901 si indicano impiegati nelle varie industrie 272.029 ragazzi e 209.319 
ragazze dai 9 ai 15 anni. […] Nei villaggi toscani si possono vedere bambinelle, curve e rattrappite sul telaio a tessere 
treccie di paglia o cotonine, nelle botteghe degli artigiani ragazzini costretti a soverchio lavoro in piccoli malsani am-
bienti, nei campi fanciulli e fanciulle sfruttati in gravose opere agricole; alle fornaci intere famiglie di marchigiani, 
babbo, mamma e figliuoli grandi e piccoli, cottimisti, durare per quattordici ore sotto il sole cocentissimo dei mesi di 
estate, spesso, in ambiente malarico, affaticandosi ad impastare la creta, fare i mattoni, metterli in gambetta ad asciuga-
re» (ibid., p. 191). Cfr. anche L. Brizi, Il lavoro dei fanciulli. Sociologia, Perugia, Umbra, 1893.

13 A. Capecelatro, La povertà, l’industria e il sapere nel nuovo secolo in relazione al Cristianesimo. Discorso letto per l’inaugurazione dell’an-
no scolastico 1902-1903, in Id., Problemi moderni, Roma, Desclée - Lefebvre, 1904, p. 471.

14 Cfr. A. Sacchi, Le abitazioni, Milano, Hoepli, 1874 (2 voll.), poi anche: Firenze, 1886. Cfr. M. Scolari, Tipi e trattati delle case 
operaie. Le origini, in «Lotus 9», (1975), febbraio, pp. 116-122.

15 Cfr. Case popolari ad ammortamento assicurativo, Studi della Popolare Vita di Milano pel Comitato promotore, Milano, 1902, pp. 
8-24. Cfr. anche N. Sacerdoti, Il problema dell’alloggio delle classi meno abbienti nelle grandi città, in «Il Politecnico», 50 (1902), 
pp. 736-746.
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oscillando il prezzo tra le 3.000 e le 5.000 lire: «Tale abitazione, acquistata in ammortamento 
assicurativo trentennale, se fosse abitata da una famiglia il cui capo avesse 25 anni, impor-
rebbe l’onere di una annualità di lire 202,95 nelle località in cui costasse lire 3.000, di 270,60 
dove costasse lire 4.000, e di lire 328,25 dove il costo salisse a lire 5.000. Ciò significa che la 
famiglia di quel lavoratore diverrebbe inquilina o proprietaria della casa pagando rispettiva-
mente, secondo i luoghi, le anzidette annualità per trent’anni»16.

Più in generale, nella sua analisi sopra ricordata, Nathan indicava pure uno «sbilancio 
morale», che era trasversale a tutte le classi sociali, come vera base dello «sbilancio igieni-
co», il quale «altrettanto e forse più trae origine nella insufficienza morale imperante: è il 
predominio del ventre sul cuore: la ricerca e la sete dei soli godimenti fisici, che di sabato e 
di domenica affolla le osterie ed i postriboli di terza classe, al pari dei restaurants e dei salotti 
delle Aspasie più in voga»17. Un altro indicatore che impressionava Nathan era l’aumento 
dei suicidi, risvolto oscuro del benessere cresciuto dall’Italia umbertina alle soglie dell’Ita-
lietta giolittiana: «Il segno forse più caratteristico della nevrosi morale e della conseguente 
iperestesia sensuale è nella squallida, lugubre storia dei suicidi […]. Salvo un momentaneo 
ritorno nel 1886, la linea ascendente, anno per anno, è la storia di un disfacimento morale, 
per sottile contagio accentuato e diffuso. Da 1400, stanchi ed insofferenti della vita nel 1882 
si oltrepassa, nel 1902, i 2000, un aumento del 45%, sia pur calcolando l’aumento della popo-
lazione del 25%. Né, nel complesso degli atteggiamenti, delle abitudini, dei sentimenti che 
prevalgono, v’è indizio di aver raggiunto la vetta della curva che disegna la vacillante fede 
nella santità della vita. […] lo scopo per il quale ognuno vive e lavora deve circoscriversi alla 
conquista del benessere, e chi in quella lotta rimane soccombente, sia pure per breve ora, chi 
dalle fisiche sofferenze si trova tormentato, logicamente cerca, nell’annullamento di ogni 
sensazione, requie al dolore ed allo scoramento. Ormai fra le classi, le età, i sessi, tende ad 
allargarsi il campo ove si reclutano i volontari della morte»18. Una ulteriore riprova di questo 
quadro morale, segnato – si potrebbe dire – da una civilizzazione borghese, egoisticamente 
materialistica, era dato per Nathan dalle statistiche della criminalità. Tra 1887 e 1902 dimi-
nuivano gli omicidi e la grande delinquenza: «I grandi e violenti reati, i delitti passiona-
li, ispirati da irrefrenabile sentimento d’ira o di vendetta, tendono a scemare, subentra il 
calcolo: prevalgono in loro vece quei reati contro le persone che non sono suscettibili delle 
pene estreme: lesioni personali e diffamazione. […] L’istesso istinto degenerato nel mal fare 
si rivela pure nei reati contro la proprietà. Aumento di furti, di truffe, scalando giù nelle 
minori furfanterie sino alle contravvenzioni, dove, con poco rischio, ogni dabben’uomo può 
fare il comodaccio suo, come con gergo espressivo si dice in pretto romanesco»19. Tanto il suici-
dio quanto la criminalità erano, peraltro, oggetto – tra fine Ottocento e primi del Novecento 
– di una notevole attenzione da parte della sociologia positivista, con la pubblicazione di 

16 G. Mariani, Case operaie a Milano in Italia all’estero, Milano, 1902, pp. 52-53. Cfr. anche N. Sacerdoti, La questione delle case 
popolari in Milano, in «Il Politecnico», 50 (1902), p. 37; R. Dorigati, M. Molon, Fabbisogni residenziali risorse e modelli insediativi 
nell’età giolittiana, in AA. VV., La costruzione della Milano moderna, Milano, CLUP, 1982.

17 Nathan, Vent’anni di vita italiana, cit., p. 191.
18 Ibid., pp. 178-179.
19 Ibid., p. 231.
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numerosi studi20, da quelli di Enrico Morselli ed Enrico Ferri21 sul suicidio a quelli di Cesare 
Lombroso, di Napoleone Colajanni, di Scipio Sighele e dello stesso Ferri sulla sociologia cri-
minale: ricerche che avevano un’eco anche all’estero, dove i temi non erano meno sentiti, si 
pensi agli studi di Adolph Wagner e soprattutto di Durkheim sul suicidio22.

Più o meno contemporaneamente al gran maestro della massoneria Nathan, il cattolico e 
democratico don Romolo Murri svolgeva osservazioni non molto dissimili sul costume sociale 
prevalente: «La società nostra ha una paura indicibile del dolore ed una smania tormentosa 
del piacere e dei mezzi di procurarselo; e in questo si consumano i suoi sforzi. La borghesia 
– parlo principalmente di essa – lotta disperatamente per la ricchezza; il giovane e la giovane 
che a vent’anni entrano nella vita – guasto già il cuore da quel che hanno letto ed inteso, e il 
prete è appena passato accanto a loro come l’ombra nera d’un vecchio essere strano – hanno 
due grandi sogni che li tormentano: il denaro e il piacere; il denaro da conseguire a qualun-
que costo […]. Il dolore spaventa questa società in modo strano; il vincolo matrimoniale si 
spezza appena appena la necessità d’un po’ di compatimento mutuo si affacci sull’orizzonte 
della vita del nuovo nido; la soggezione domestica, la vita di famiglia, la regolarità scrupolosa 
dell’uomo d’affari, tutto ciò che richiedeva un sacrificio o un controllo sopra se stessi è passa-
to rapidamente di moda: il suicidio, fosco compagno, e le profonde malattie nervose salgono 
con questa civiltà nuova rapidamente, nelle sue corse vertiginose»23.

Sul piano politico, dalle elezioni del 1882 Depretis, alleatosi con Minghetti per battere 
l’estrema sinistra, perseguì una politica di centro, che fu poi in qualche modo trasformata 
e stravolta dai governi Crispi e dal tentativo di combinare autoritarismo politico e riformi-
smo amministrativo e sociale. Gli anni Novanta si aprirono con la fondazione del Partito 
socialista italiano e con l’enciclica Rerum Novarum di Leone XIII, che diede un notevole slan-
cio propulsivo al cattolicesimo sociale e alla democrazia cristiana: i rossi e i neri, due forze 
popolari nuove e, in modo diverso, di opposizione allo Stato liberale, cioè ad un paese legale 
espresso – con suffragio censitario – da una base sociale assai ristretta. Tra esagerate paure 
per i «sovversivi» socialisti o clericali, si avviava così un travagliato momento di svolta: dal 
tragico fallimento imperialista crispino e dalla definitiva caduta di Crispi nel 1896 ai tentati-
vi diversamente conservatori del Di Rudinì e di Pelloux, con i drammatici moti del 189824 e le 
cannonate di Bava Beccaris a Milano, fino al regicidio di Monza nel 1900. 

20 Cfr. E. Motta, Bibliografia del suicidio, Bellinzona, Salvioni, 1890.
21 Cfr. E. Morselli, Il suicidio. Saggio di statistica morale comparata, Roma, Botta, 1879; Id., Le leggi statistiche del suicidio secondo 

gli ultimi documenti: 1879-1885, Milano, Civelli, 1885; E. Ferri, L’omicidio-suicidio: responsabilità giuridica, Torino, Bocca, 1883 
(altre edizioni nel 1884, 1892, 1895). Ma cfr. anche L. Zuppetta, Del suicidio in rapporto alla morale, al diritto ed alla legislazione 
penale positiva, Napoli, Anfossi, 1884; G. Mataro, Il suicidio in Italia. Dissertazione, Gallipoli, Tip. gallipolina, 1892; F. Degni, Il 
Suicidio, con una statistica dei suicidi dal 1867 al 1895, Napoli, Chiurazzi, 1899; E. Federici, La prevenzione del suicidio da parte 
della società con l’esame delle opere sul suicidio di Curci e di Morselli, Venezia, Emiliana, 1901; P. Sollima, I predisposti contro la vita. 
Suicidi-omicidi – omicidi-suicidi. Studio di patologia sociale, Roma, Loescher, 1907; E. Pacelli, Eziologia del suicidio. Appunti di sociolo-
gia criminale, Napoli, Confalone, 1908; E. Altavilla, La psicologia del suicidio. Intuizioni psicologiche, documentazioni artistiche, con 
prefazione di E. Morselli, Napoli, Perrella, 1910; N. Ratti, Della partecipazione al suicidio. Studio di psicologia criminale, Palermo, 
Virzi, 1910.

22 Cfr. E. Durkheim, Sociologia del suicidio, tr. it. Roma, Newton Compton, 1978.
23 R. Murri, Battaglie d’oggi, III. La vita cristiana al principio del secolo XX, Roma, Società Italiana Cattolica di Cultura Editrice, 

1904, pp. 14-15.
24 Per un’interessante lettura del tempo cfr. G. Giuliani, La borghesia ed il popolo in questa fine di secolo. Saggio di sociologia contem-

poranea intorno agli ultimi moti d’Italia del 1898, alle loro cagioni, fini e rimedi, Trani, Vecchi, 1900.
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Il primo Novecento, apertosi con il ministero Zanardelli, avrebbe poi visto, nel 1903, Giolit-
ti al governo e – più in generale – l’inizio dell’età giolittiana, con le sue luci e le sue ombre, 
ma comunque con aperture tanto ai socialisti quanto ai cattolici.

Alcuni dati strutturali delle politiche delle classi dirigenti liberali potevano emergere dal-
le statistiche relative ai bilanci dello Stato. Da un punto di vista democratico e radicale, Er-
nesto Nathan sviluppò appunto questa analisi della finanza pubblica, sulla base dell’assunto 
che il Bilancio dello Stato «è bilancio della vita collettiva»25. Tra il 1882 e il 1902 le entrate 
dello Stato italiano erano aumentate: «Se all’ingrosso consideriamo che le tasse di consumo 
e di privativa sono in massima parte pagate dai meno abbienti, e le tasse dirette invece da-
gli abbienti, dai più agiati, e constatiamo che le prime hanno contribuito all’aumento delle 
entrate per 194 milioni, le altre per soli 104 milioni, vedremo che ciò che si chiama perequa-
zione dei tributi, cioè l’assetto del peso sulle spalle più capaci a sopportarlo, ha proceduto, 
come i gamberi, all’indietro durante il ventennio: alle maggiori spese, meno assai dei non 
abbienti, contribuiscono gli abbienti»26. Naturalmente, un’analisi del bilancio non poteva 
riguardare solo le entrate, ma anche le uscite: «Se ora noi prendiamo le spese ordinarie del-
l’esercizio 1901-902, e le ripartiamo in tre categorie: 1) Debiti e spese di amministrazione; 2) 
Spese militari; 3) Servizi diversi, e vediamo quale percentualità delle spese totali vanno ad 
ogni categoria, […] fra debiti e spese di amministrazione e di riscossione se ne va il 63,35%; 
per la difesa il 20,47%: restano infine le briciole, il 17,18% per fare fronte a tutte le spese che 
dovrebbero essere direttamente utili alla cittadinanza»27. 

Nathan istituiva poi un istruttivo confronto con altri nove Paesi europei. Ne risultava che 
per gli interessi sui debiti (e per la spesa ordinaria) l’Italia era la prima; per le spese milita-
ri era la quarta dopo Gran Bretagna, Francia e Russia; per gli esteri (cioè per le spese delle 
rappresentanze diplomatiche) era seconda dopo la Gran Bretagna. Mentre per l’interno era 
sesta, per l’istruzione ottava28, per la giustizia nona, per l’agricoltura ultima. In conclusione 
Nathan restringeva, ancor più, la comparazione: «Prendiamo i quattro Stati continentali più 
progrediti, se possiamo fra quelli annoverarci, Prussia, Francia, Austria, e Italia, prendiamo 
i servizi pubblici che più contribuiscono allo sviluppo interno della nazione, alla sua coltura, 
alla sua prosperità, e vediamo quanto ognuno assegna delle sue entrate complessivamente 
per i bilanci dell’interno, della giustizia, dell’istruzione, dei lavori pubblici, del commercio 
ed industria, dell’agricoltura»29. Il risultato era: 26,53% delle entrate ordinarie per l’Austria; 
18,62% per la Francia; 15,66% per la Prussia; 9,91% per l’Italia.

La vita sociale italiana, dunque, pur con i profondi cambiamenti intervenuti dagli anni 
Ottanta del XIX ai primi anni del XX secolo, giustificava qualche pessimismo, come quello 
espresso dal Lombroso in un’opera pressoché coeva alle riflessioni di Nathan: «Bisogna essere 

25 Nathan, Vent’anni di vita italiana, cit., p. 208.
26 Ibid., pp. 300-301.
27 Ibid., pp. 303-305.
28 Osservava dunque: «Con quale diritto ci lagniamo della nostra ignoranza e del nostro analfabetismo, quando siamo 

al pari della Russia nella quota delle entrate che si consacra alla scuola, quando siamo infinitamente al di sotto della 
Spagna e dell’Ungheria! La Gran Bretagna eroga per l’insegnamento un decimo del suo grosso bilancio, 262 milioni, la 
Francia il 6% del suo, 215 milioni, la Prussia il 5,76 in 192 milioni, e noi, con una popolazione quasi uguale per numero, 
e enormemente superiore per ignoranza, eroghiamo il 2,79 delle nostre entrate, 44 milioni!» (ibid., p. 308).

29 Ibid., p. 309.
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dieci volte ciechi se, comparandoci alla Norvegia, alla Svizzera, al Belgio, non ci accorgiamo 
che, in mezzo alla ridicola voglia di primeggiare, siamo il penultimo, se non l’ultimo fra i 
popoli d’Europa, l’ultimo per moralità, l’ultimo per ricchezza, l’ultimo per l’istruzione, l’ul-
timo per l’attività industriale ed agricola, l’ultimo per integrità della giustizia, soprattutto 
l’ultimo per quell’agiatezza relativa anche alle classi più basse, da cui viene la vera felicità e 
che spira nelle povere cittadine svizzere e sui porti della Norvegia»30.

2. la crescita Della sociabilità popolare: mutualismo, banche popolari, cooperative

A fronte, dunque, dei cambiamenti sociali prodottisi nel contesto nazionale, si possono 
considerare e valutare la nascita e i progressi della sociabilità diffusasi nelle classi popolari, 
a fini mutualistici, economici, di servizi: quando si parla di classi popolari si devono in-
tendere, innanzi tutto, artigiani, contadini, piccoli commercianti, ceti urbani medio-bassi, 
impiegati pubblici e privati, maestri e insegnanti, piccola e piccolissima borghesia (insomma 
quei «ceti di frontiera», oscillanti tra una minima agiatezza e la povertà) e, inoltre, i brac-
cianti, gli operai di officine e vecchi opifici, nonché il nascente proletariato industriale. Nel 
1902, parlando alla Camera, Luigi Luzzatti affermava: «Popolo per noi, […] sono i proletari, 
i quali vivono di magri salari in quartieri luridi e in tetre mude che si devono trasformare, 
risanare, abbattere, ma è popolo per noi anche l’artigiano indipendente che sta poco meglio 
di questi suoi infelici compagni. È popolo i piccoli coloni, i piccoli proprietari rurali, i piccoli 
fabbricanti, è popolo l’infelice impiegato civile, l’infelice funzionario delle pubbliche ammi-
nistrazioni. Ed è popolo l’operaio del pensiero che fatica più volte assai peggio di quello che 
del lavoro delle proprie braccia vive […] comincia questo col maestro di scuola per passare 
all’insegnante mal retribuito delle scuole secondarie di primo e secondo grado e finisce anche 
in regioni più alte allo scrittore di giornali, a tante altre miserie intellettuali che noi cono-
sciamo»31.

D’altra parte, nel 1903 Achille Loria parlava degli effetti diretti e indiretti dell’azione del 
movimento operaio nella società: in realtà egli si riferiva soprattutto al socialismo riformi-
sta, ma le sue considerazioni possono essere estese all’intero movimento della sociabilità po-
polare, non solo operaia e non solo di ispirazione socialista: «Esso infatti costringe il capita-
lista a ricorrere a mezzi tecnici più progrediti, affine di compensare con un accrescimento di 
prodotto l’elevazione de’ salarî impostagli dalle coalizioni operaie; e per tal guisa diviene un 
propulsore preziosissimo dei perfezionamenti produttivi. Suscitando le imprese cooperative, 
socialiste e non socialiste, e le mille specie di associazione ed assicurazione operaia, esso mol-
tiplica le forme economiche ed imprime all’assetto sociale una vita nuova e più varia. Un’al-
tra e più ragguardevole influenza del movimento operaio è che esso sollecita e impone la 
legislazione sociale. Imperocché questa, anziché scendere dalla spontanea munificenza delle 
classi facoltose, erompe dalla pressione della classe operaia, federata in compatte associazio-
ni, ed alleata all’uno od all’altro partito della proprietà. È ciò, che l’esempio dell’Inghilterra 
dimostra con meridiana evidenza. Né meno ragguardevole e preziosa è l’influenza educatrice 

30 C. Lombroso, Gli anarchici, nuova ed., Roma, Napoleone, 1972, p. 174.
31 L. Luzzatti, Le case popolari alla Camera. Svolgimento di una proposta di legge, in Id., L’ordine sociale, vol. IV delle Opere, Bologna, 

Zanichelli, 1952, p. 613.
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del movimento operaio. […] Cooperando a limitare la durata del lavoro, esso diffonde fra le 
masse la cultura e la temperanza. Infine esso viene insinuando nelle file dell’armata lavora-
trice que’ sensi di solidarietà e di fratellanza, che son più che mai desiderabili e provviden-
ziali di fronte all’egoismo imperversante ai dì nostri»32.

In Italia vi era la tradizione mazziniana delle società operaie che si dedicavano al mutuo 
soccorso: dopo l’Unità si erano diffuse nel Paese, soprattutto al Nord e al Centro. Nel 1862 
erano 445; dieci anni dopo più di mille, con 218.822 iscritti33. Al IX Congresso operaio nazio-
nale di Firenze, del settembre 1861, si consumò la scissione tra democratici repubblicani e 
moderati. Nel 1864, nel Congresso tenutosi a Napoli in ottobre, fu approvato l’Atto di fratellanza 
delle società operaie italiane di ispirazione mazziniana. Al XII Congresso di Roma del 1871 si ebbe 
poi la scissione tra la maggioranza mazziniana, che approvò il Patto di fratellanza, e gli inter-
nazionalisti34. Un Patto sostanzialmente simile fu pure approvato dalle società di ispirazione 
moderata nel Congresso di Roma dell’aprile 1872. Nel complesso, le società di mutuo soccorso 
passarono da 2.091 (con circa 350.000 iscritti) nel 187935 a 4.896 (con circa 800.000 iscritti) nel 
188536 a 6.725 (con circa 1.000.000 di iscritti) nel 1895. La legge del 15 aprile 189637 che consen-
tiva la possibilità, a determinate condizioni, di ottenere la personalità giuridica38 non ebbe 
una vasta applicazione, perché la maggioranza delle società sospettò che ci fosse una trappo-
la, ai fini di un maggior controllo39. Così le società che chiesero ed ottennero il riconoscimen-
to giuridico furono 1.196 nel 1897 e 1.508 nel 190240. Non ebbero un vero successo gli sforzi di 
Antonio Maffi volti a federare tutto il vasto mondo delle mutue, pur portando – come si vedrà 
– alla nascita di una federazione nazionale delle società di mutuo soccorso. 

Peraltro, le società di mutuo soccorso erano di varie specie: «Quelle che annoverano per-
sone di ogni arte, mestiere e classe indistintamente, quelle che si restringono a soli operai, 
quelle che infine si specializzano e non ammettono se non i lavoratori di una determinata 
arte, così quelle che distribuiscono soccorsi e medicamenti in caso di malattia temporanea, 
quelle che li continuano in casi di cronicità, e finalmente quelle che, oltre a ciò, promettono 

32 A. Loria, Il movimento operaio. Origini - Forme - Sviluppo, Milano - Palermo - Napoli, Sandron, 1903, pp. 315-317.
33 Cfr. A. Cherubini, Profilo del mutuo soccorso in Italia dalle origini al 1924, in AA. VV., Per una storia della previdenza sociale in Italia. 

Studi e documenti, Roma, INPS, 1962, p. 103; nello stesso volume si veda anche il saggio: G. Mira, Mutualità, solidarismo e 
previdenza nell’associazionismo operaio. Dalle prime manifestazioni fino all’inizio del XX secolo.

34 Cfr. G. Manacorda, Il movimento operaio italiano attraverso i suoi congressi (1853-1892), Roma, Editori Riuniti, 1953.
35 Cfr. Ministero di Agricoltura, Industria e Commercio - Direzione generale di Statistica, Statistica delle Società di Mutuo 

Soccorso. Anno 1878, Roma, Stamperia Reale, 1880; E. Morpurgo, Le condizioni del mutuo soccorso in Italia e in altri Stati d’Europa. 
Cenni critici di statistica e di legislazione comparata, Roma, Tipografia Elzeviriana nel Ministero delle Finanze, 1879.

36 Cfr. Ministero di Agricoltura, Industria e Commercio - Direzione generale di Statistica, Statistica delle Società di Muto Soc-
corso e delle istituzioni cooperative annesse alle medesime. Anno 1885, Roma, Metastasio, 1888.

37 Cfr. L. Ferrari, Sul riconoscimento della personalità giuridica delle Società di Mutuo Soccorso. Discorso pronunciato alla Camera dei De-
putati nella tornata del 2 aprile 1886, Roma, Tipografia della Camera dei Deputati, 1886. Cfr. anche Ministero di Agricoltura, 
Industria e Commercio - Divisione Industrie e Commerci, Annali del credito e della previdenza. Anno 1886. Dell’ordinamento tec-
nico delle Società di Mutuo Soccorso. Relazione del Professore Giuseppe Gardenghi, Roma, Botta, 1886; C. Romussi, Il libro delle Società 
operaie, Milano, Sonzogno, 1886.

38 Cfr. U. Gobbi, Le società di mutuo soccorso, Milano, Società editrice libraria, 1901. Cfr. anche E. Romani, L’organizzazione del 
ceto operaio nelle Società di Mutuo Soccorso, S. Benedetto Po, Rozzi, 1895.

39 Cfr. Società operaie italiane affratellate, La legge sul riconoscimento giuridico delle Società operaie di Mutuo Soccorso. Note critiche, 
a cura della Commissione Direttiva, Roma, 1887.

40 Cfr. Ministero di Agricoltura, Industria e Commercio - Ispettorato generale del Credito e della Previdenza, Elenco delle 
Società di Mutuo Soccorso giuridicamente riconosciute al 31 dicembre 1902, Roma, Bertero e C., 1904.
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un determinato assegno in caso di impotenza al lavoro dovuta ad infortuni od alla vecchiaia. 
Ognuna poi, in misura diversa, mira a fini educativi: biblioteche, conferenze, insegnamenti, 
ecc.»41.

La nascita del Partito socialista ebbe i suoi effetti anche sul movimento unionista e mu-
tualista, specialmente nel mondo contadino. L’11 ottobre 1891 si fondava a Mantova la Fede-
razione mantovana delle Società di operai e contadini, mettendo insieme società di mutuo 
soccorso, leghe di resistenza operaie, società per l’istruzione popolare, circoli politici: nel 
1892 erano 31 le società aderenti (con 5.535 soci); ma tale Federazione si sciolse nel 1894. Na-
scevano però, sulle sue ceneri, le leghe di miglioramento. Nel 1901 si fondava così a Mantova 
la Federazione provinciale di tali leghe. Dal mantovano il movimento si estendeva ad altre 
zone e ad altri strati sociali. Nel Congresso nazionale dei contadini, tenutosi a Bologna nel 
1902, furono rappresentate 704 leghe (con 144.178 aderenti). Si devono ricordare pure i Comizi 
agrari federati in consorzio a Piacenza e la cooperazione agraria nel Reggiano. 

Naturalmente il movimento socialista spingeva per una migliore organizzazione dei lavo-
ratori nelle Camere del lavoro, nelle leghe di resistenza e nelle federazioni sindacali. Nel 1903 
Achille Loria scriveva: «Nell’industria si organizzano frattanto le Camere del Lavoro, le quali 
si propongono il collocamento, senza alcuna spesa, degli aderenti o no all’istituto, la fissazio-
ne di un orario di lavoro equo, la determinazione di un salario proporzionato all’entità del la-
voro, infine la formazione di arbitrati nelle controversie fra capitale e lavoro. Ed al Congresso 
nazionale delle Camere di Lavoro di Reggio Emilia del 1901 son rappresentati 238.207 operai 
organizzati. Frattanto s’accrescono e si rafforzano le federazioni operaie vere e proprie; fra 
le quali va notata la Federazione italiana degli operai metallurgici, comprendente 97 associa-
zioni con 24.000 aderenti, la Federazione nazionale italiana fra i lavoratori in legno (6.000 
soci), quelle tra i fabbricanti di bottiglie, i cappellai, i ferrovieri (12.000 soci), quella fra il 
personale dipendente dal governo (8.000 soci), quella fra i lavoratori del libro (7.000 soci); 
ed ora si stanno organizzando i lavoratori del mare»42. Gli esponenti del movimento cattolico 
guardavano con preoccupazione alle Camere del lavoro per l’ideologizzazione che portava-
no nella classe operaia, ma ne comprendevano l’importanza e ne valutavano positivamente 
l’utilità sociale: «I socialisti incominciarono da quell’anno [cioè dal 1893, quando si costituì 
il Partito] a spiegare una grande attività per organizzare gli operai nelle Camere di lavoro, le 
quali, a parte lo spirito socialista che le anima, sono delle buone istituzioni per promuovere 
il bene del popolo. Alle Camere di lavoro i cattolici oppongono delle istituzioni analoghe, ma 
informate a spirito cristiano: sono le Unioni professionali […]. In Italia non c’è ancora una 
legge sulle unioni di mestiere e ciò è causa di due mali principalmente: che il movimento di 
organizzazione del proletariato è sfruttato dai socialisti a scopo di partito, che le associazioni 
professionali esistenti non posseggono quella vitalità che acquisterebbero qualora il governo 
concedesse loro la personalità giuridica»43.

Accanto alle società operaie e di mutuo soccorso44, tra le forme più importanti di socia-

41 Nathan, Vent’anni di vita italiana, cit., pp. 281-282. Cfr. anche O. Lupi, Le società di mutuo soccorso. Conferenza tenuta nella R. 
Università di Roma, Mantova, Stab. Tipografico Mondovì, 1881.

42 Loria, Il movimento operaio. Origini - Forme - Sviluppo, cit., pp. 221-222.
43 A. Cantono, La legislazione sociale, Roma, Società Italiana Cattolica di Cultura, 1904, p. 33.
44 Cfr. E. Martuscielli, Le società di mutuo soccorso e cooperative, Firenze, Le Monnier, 1876; A. Ravà, Storia delle associazioni di 
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bilità popolare, vi furono le società cooperative45: per il credito, il consumo, la produzione, 
la costruzione di case operaie. La cooperazione poteva avere fonti ideali ispirative diverse, 
configuranti concezioni differenti della società e del legame sociale: da un certo self-helpismo 
liberale46 al solidarismo cattolico, da una concretezza fabiana ad un utopismo proudhoniano. 
Se nel 1864 Francesco Viganò affermava: «la società di mutuo soccorso vi soccorre nella ma-
lattia, la cooperazione vi fa diventare capitalisti»47, quarant’anni dopo, nel 1904, Alessandro 
Cantono, democratico cristiano, scriveva: «La cooperazione intesa in senso generale vuol dire 
la comunanza d’intenti e la concomitanza di forze pel conseguimento di uno scopo, e in senso 
speciale è un’associazione fondata più sulle persone che sui capitali, intesa a raggiungere 
uno scopo economico e sociale. La cooperazione tende alla subalternizzazione del capitale al 
lavoro e alla soppressione dell’imprenditore e degli intermediari come persone distinte»48.

Tra il 1882 e il 1902 le Società anonime crebbero da 311 a 450, le banche popolari da 206 a 736, 
le cooperative da 1.242 a 2.056. Sul piano comparativo si deve notare che le banche popolari 
in Italia erano poca cosa in confronto a quelle della Germania, dove la forma cooperativa più 
sviluppata era appunto il credito; così le cooperative di consumo italiane erano numerica-
mente inferiori delle inglesi e le cooperative di produzione delle francesi: ciò nondimeno lo 
sviluppo in Italia fu più confortante nei settori delle cooperative di consumo49 e di credito 
(in particolare del credito agricolo) e di qualche interesse nel settore della costruzione di case 
operaie50.

 Le banche popolari ebbero, come si è accennato, un certo rilievo, tra Ottocento e 
primo Novecento, sia quantitativamente (quasi raddoppiando il capitale in 82 milioni, quasi 
triplicando la somma dei depositi a conto corrente da 206 a 526 milioni, quasi triplicando il 
portafoglio, gli effetti scontati, da 145 a 335 milioni) sia nella composizione sociale, sempre 
più interclassista, dell’azionariato, con una larga prevalenza di ceti medi, piccoli proprie-
tari, professionisti: «Per numero il grosso dei soci è fra piccoli industriali, agricoltori, com-
mercianti, maestri e professionisti, i quali possiedono quasi la metà delle azioni; vengono 
appresso per numero gli assalariati, ma hanno appena il 5% delle azioni; il commercio in 
grande non sfoggia per numero, e viceversa ha quasi un quarto del capitale sociale, che si 
accresce per coloro del loro ceto compresi nelle elastiche classificazioni dei senza professione ed 
ignoti»51. 

 Si ebbero in Italia, ma sulla scorta dell’esempio delle esperienze tedesche, due tipi 
di credito popolare, entrambi fondati su una visione etica dell’economia. Luigi Luzzatti, che 

mutuo soccorso e cooperative nelle provincie dell’Emilia, Bologna, Zanichelli, 1873.
45 Cfr. G. Brambilla, Le società cooperative, Torino - Roma, Roux e Viarengo, 1902.
46 Cfr. I. Cantù, Uno per tutti e tutti per uno. Mutualità e cooperazione. Libro per il popolo, Milano, Salvi, 1871; C. Salvadori, L’economia 

pubblica, il risparmio, la temperanza e le società cooperative spiegate al popolo, Milano, De Marchi, 1873. Sempre utile G. Baglioni, 
L’ideologia della borghesia liberale nell’età industriale, Torino, Einaudi, 1975.

47 F. Viganò, Progetto di statuto della società cooperativa degli operai di Como e sobborghi, Como, 1864, ripubblicato in W. Briganti (a 
cura di), Il movimento cooperativo in Italia 1854-1925, Bologna, 1976, p. 37. Cfr. anche F. Viganò, La fratellanza umana. Ossia le 
Società di Mutuo Soccorso cooperazione e partecipazione ed i municipi cooperativi, Milano, Agnelli, 1873.

48 Cantono, La legislazione sociale, cit., p. 3.
49 Cfr. Statistica delle società cooperative di consumo per il 1895, Roma, 1897.
50 Più in generale cfr. M. Fornasari, V. Zamagni, Il movimento cooperativo in Italia. Un profilo statistico-economico, Firenze, Vallec-

chi, 1997.
51 Loria, Il movimento operaio. Origini - Forme - Sviluppo, cit., p. 82.
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sarebbe stato uno dei maggiori sostenitori del cooperativismo dal punto di vista liberale, pub-
blicò nel 1863 il saggio La diffusione del credito e le banche popolari: promosse le banche popolari sul 
modello liberale laico di Hermann Schulze-Delitzsch, con azioni di valore nominale, distri-
buzione di dividendi, prestiti a breve termine e con la sola differenza che la responsabilità 
dei soci era limitata alla somma rappresentata dalle azioni sottoscritte. La prima banca po-
polare italiana fu fondata a Lodi nel 1864 per opera di Tiziano Zalli amico e collaboratore del 
Luzzatti, l’anno dopo nacque, per impulso dello stesso Luzzatti, la Banca popolare di Milano. 
Il sistema di Friedrich Wilhelm Raiffeisen, diffusosi in Germania soprattutto nelle regioni 
cattoliche, fu invece importato in Veneto nel 1883 dal liberale ebreo Leone Wollemborg: esso 
prevedeva la solidarietà mutua dei soci, con responsabilità illimitata di ciascun socio (da qui 
il controllo sulla loro solvibilità e moralità) rispetto alla totalità dei debiti e nessuna distri-
buzione di utili52. 

Giustino Fortunato era un fautore delle società cooperative di credito53. Luzzatti vedeva 
un’interazione tra mutualismo, cooperativismo e banche popolari: per dare ai ceti popolari 
una possibilità maggiore a quella fino allora fornita dalle casse di risparmio o dai monti di 
pietà54. Il suo modello implicava un solido rapporto tra etica sociale, educazione, protagoni-
smo imprenditoriale popolare. Le banche popolari si diffusero abbastanza celermente, tanto 
che nel 1876, prendendo a modello l’organizzazione del credito cooperativo promossa in Ger-
mania da Schulze55, ma con più modesti compiti di coordinamento sindacale e non gestiona-
le, Luzzatti diede vita a Milano all’Associazione fra le banche popolari italiane56. Nel 1878 il 
padre Ludovico De Besse faceva conoscere in Francia il sistema italiano di credito popolare e 
metteva in comunicazione Luzzatti con il sindaco di Marsiglia Eugène Rostand, il quale ne 
tentava, ma senza successo, l’introduzione in ambito francese57. Nel 1878, dunque, le banche 
popolari in Italia erano 124, presenti soprattutto nel Veneto (dove erano 24: le più importan-
ti, per capitale sottoscritto e versato, erano quelle di Vicenza58, Padova, Verona, Schio) e nella 
Lombardia (dove erano 22: la più importante a Milano)59. Una crescita ancora più significati-
va si ebbe negli anni Ottanta e, grazie allo sviluppo vitivinicolo in atto e alla spinta del Banco 

52 Cfr. L. Fantini Piva, Le casse rurali Wollemborg nelle campagne venete (1883-1900), in A. Cestaro (a cura di), Studi di storia sociale 
e religiosa. Scritti in onore di Gabriele De Rosa, Napoli, Guida, 1980, pp. 299-308; R. Marconato, La figura e l’opera di Leone Wollem-
borg. Il fondatore delle casse rurali nella realtà dell’Ottocento e del Novecento, Treviso, La vita del popolo, 1984; F. Agostini, Leone 
Wollemborg (1859-1932) pioniere del credito agrario, in G. Zalin (a cura di), Un secolo di cooperazione di credito nel Veneto. Le casse 
rurali e artigiane. 1883-1983, Padova, Signum, 1985, pp. 17-34.

53 Cfr. G. Fortunato, Le società cooperative di credito, Milano, Treves, 18772.
54 Cfr. L. Luzzatti, Cooperazione e credito in Italia negli ultimi trenta anni, in «Nuova Antologia», 143 (1895), p. 578; Id., Gli esordi 

del credito popolare e della mutualità in Italia, in «Nuova Antologia», 256 (1914), p. 18. Si vedano anche: S. Giubilei, Previdenza e 
risparmio popolare, Milano, Rechiedei, 1884; G. Fabbri, L’usura. Le banche popolari, i Monti di Pietà, Teramo, Fabbri, 1892. Cfr. A. 
Polsi, Alle origini del capitalismo italiano. Stato, banche e banchieri dopo l’Unità, Torino, Einaudi, 1993.

55 Cfr. E. Schulze Delitzsch, Delle Unioni di credito, ossia delle banche popolari, trad. it. con Introduzione di L. Luzzatti, Venezia, 
Marco Visentini, 1871.

56 Cfr. A. Polsi, «Indipendenti sempre, isolate mai». L’Associazione fra le banche popolari italiane dalle origini al 1914, in «Società e Sto-
ria», 19 (1996), 72, pp. 311-345. A cura dell’Associazione fu stampato: E. Levi, Manuale per le Banche popolari cooperative italiane, 
con proemio di L. Luzzatti, Milano, Tipografia Sociale Reggiani, 1883.

57 Cfr. A. Savoye, Les réformateurs sociaux en France en Italie (1889-1914), in «Les Etudes sociales», 118, (1989), pp. 45-76.
58 Cfr. F. Bof, Economia, mutualità e credito a Vicenza intorno al 1866: le origini della Banca popolare, in G. De Rosa (a cura di), Storia 

della banca popolare vicentina, Roma-Bari, Laterza, 1997, pp. 5-90.
59 Cfr. L. Luzzatti, Sull’andamento del credito popolare in Italia e sulle condizioni delle banche popolari italiane al 31 dicembre 1878, Mila-

no, Civelli, 1879.
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di Napoli, anche nel Mezzogiorno. Le successive crisi – edilizia ed agraria – provocarono un 
secco contraccolpo, specialmente al Sud. Ma, comunque, le banche popolari nel 1893 erano 
73060. In particolare poi andò assumendo un’importanza sempre maggiore la Lombardia e, 
soprattutto, la Banca popolare di Milano.

Nel 1892 le casse rurali Wollemborg in Veneto erano 72: ma nello stesso anno e sempre sul 
modello Raiffeisen sorse la prima cassa rurale cattolica in provincia di Venezia. Apostolo del-
le casse rurali cattoliche, che avevano un esplicito e spiccato carattere confessionale, fu don 
Luigi Cerutti61. Il movimento si estese rapidamente dal Veneto alla Lombardia, al Piemonte e 
in genere all’Italia settentrionale: già nel 1894 vi erano 79 casse Wollemborg e 166 casse catto-
liche; anche prescindendo dalle stime forse troppo ottimistiche di Giuseppe Micheli62, le cas-
se rurali cattoliche erano, nel 1906, 1.46263, cifra comunque assai notevole. Esse si diffusero 
soprattutto in Veneto, Sicilia, Emilia e Lombardia64.

In un primo momento vi fu chi, come Francesco Viganò, pensò che le banche popolari 
dovessero avere un raggio d’azione urbano mentre le casse rurali dovessero agire nelle cam-
pagne65. Ma lo sviluppo delle casse cattoliche portò, nel 1895, a quella che Luzzatti definì la 
«grande controversia»: un dibattito nel quale intervennero oltre allo stesso Luzzatti, Gaeta-
no Schiratti, il cappuccino Ludovico De Besse, Davide Albertario, Luigi Cerutti e «La Civiltà 
Cattolica»66. Vi era chi sosteneva una certa collaborazione tra banche popolari e casse rurali e 
chi invece ne ribadiva l’inconciliabilità, soprattutto per il carattere confessionale delle casse. 
Se Luzzatti e il De Besse erano possibilisti, la «Civiltà Cattolica» troncò di netto ogni ipotesi 
di rapporto e ogni controversia. Si ebbe invece un avvicinamento tra banche popolari e casse 
rurali neutre di Wollemborg (il quale nel 1907 fondò una Federazione tra le casse rurali). Ciò 
«ratificò quella struttura del credito cooperativo italiano che sarebbe durata fino agli anni 
Venti del Novecento inoltrati: banche popolari “laiche”, piccoli crediti cattolici (con struttu-
ra del tutto identica alle popolari), casse rurali “neutre” e casse rurali “confessionali”»67.

60 Cfr. L. De Rosa, Le banche popolari nell’economia dell’Italia liberale, in P. Pecorari (a cura di), Le Banche popolari nella storia d’Italia, 
Venezia, Istituto Veneto di Scienze Lettere ed Arti, 1999, pp. 1-20.

61 Cfr. S. Tramontin, La figura e l’opera sociale di Luigi Cerutti. Aspetti e momenti del movimento cattolico nel Veneto, Brescia, Morcel-
liana, 1968.

62 Cfr. G. Micheli, Le casse rurali italiane. Note storico-statistiche con appendice sulle banche cattoliche d’Italia, Parma, Fiaccadori - Tip. 
Salesiana, 1898.

63 Cfr. P. Sitta, Della missione delle Banche popolari per diffondere nelle campagne le Casse rurali e le agrarie, in Atti del VII Congresso delle 
Banche popolari italiane tenutosi a Cremona nei giorni 19-21 settembre 1907, Roma, Tip. Coop. Sociale, 1908, p. CLIX.

64 Cfr. A. Cova, La cooperazione di credito nella storia del movimento sociale cattolico in Italia, in A. Cova, G. Scidà (a cura di), Coo-
perazione di credito e sviluppo sociale ed economico delle campagne in Emilia-Romagna. Dalle origini all’avvento del fascismo, [Bologna], 
Federazione delle Casse rurali ed artigiane dell’Emilia Romagna, 1983, p. 21. Cfr. anche F. Bof, Le casse rurali della Marca 
trevigiana tra ‘800 e ‘900. Alle origini della cooperazione cattolica di credito nelle campagne venete, Treviso, La vita del popolo, 1992; 
P. Cafaro, Per una storia della cooperazione di credito in Italia. Le casse rurali lombarde (1883-1963), Milano, Franco Angeli, 1985.

65 F. Viganò, Banche popolari a responsabilità illimitata Schulze-Delitzsche, Raiffeisen e Wollemborg, Milano, 1885; Id., Resoconto di 160 
banche popolari italiane e movimento cooperativo in Italia e all’estero del 1875-76-77, Milano, Battezzati Natale, 1878.

66 Cfr. L. Luzzatti, E se si aiutassero?, in «Credito e cooperazione», 1 gennaio 1895; G. Schiratti, E se si aiutassero?, in «Credito 
e cooperazione», 15 gennaio 1895; L. Cerutti, Le Casse rurali cattoliche e la grande controversia, in «Cooperazione popolare», 
aprile 1895, pp. 42-44; Le Casse rurali cattoliche e la grande controversia, in «La Civiltà Cattolica», 6 aprile 1895, pp. 5-22. La serie 
degli articoli del dibattito è riportata in Atti del sesto congresso delle Banche popolari italiane, a cura dell’Associazione tra le 
Banche popolari, Roma, Tip. dell’Unione Cooperativa Editrice, 1896, pp. III-XXI.

67 P. Cafaro, Banche popolari e casse rurali tra ‘800 e ‘900. Radici e ragioni di un successo, in Pecorari (a cura di), Le Banche popolari 
nella storia d’Italia, cit., p. 24.
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Luzzatti sostenne l’idea della fondazione di una Banca centrale delle banche popolari, an-
che in appoggio alla Federazione italiana dei Consorzi agrari di Piacenza68: tale idea fu accet-
tata dal VII Congresso delle Banche popolari italiane, tenutosi a Cremona nel 1907. Un’attua-
zione di questa prospettiva si ebbe però solo nel 1913 con la nascita a Milano della Federazione 
tra istituti cooperativi di credito e con la fondazione della Banca federale delle cooperative di 
credito, che ebbe tuttavia vita breve69.

Le casse rurali cattoliche, peraltro, si appoggiarono alle banche popolari cattoliche: nel 
1896 si aprì a Parma una Cassa centrale per le casse rurali, a Verona una Società cooperativa 
cattolica di assicurazione. Nel 1897 le banche popolari cattoliche erano 24: esse mantennero 
prevalentemente una natura cooperativa70. Furono più presenti in Lombardia, Sicilia, Mar-
che, Veneto e Piemonte71, tra le più importanti vi furono la Banca San Paolo di Brescia, il 
Piccolo Credito Romagnolo, il Piccolo Credito Bergamasco.

Le cooperative con funzioni diverse da quelle del credito, nel 1889 erano 1.242: 49 di brac-
cianti; 43 di muratori; 161 di industriali; 9 per provviste di materia prima; 69 per costruzione 
di case operaie; 208 latterie sociali; 681 di consumo; 22 diverse. Dal punto di vista della distri-
buzione geografica, nell’Italia settentrionale vi era una cooperativa per ogni 9.102 abitanti, 
nell’Italia centrale per ogni 13.377 e nell’Italia meridionale per ogni 42.049. Tra le tipologie 
emergevano come più significative le cooperative di consumo (che passavano da 445 nel 1897 
a 762 nel 1902), le cooperative alimentarie, comprese le latterie sociali (che passavano da 79 
a 157), le cooperative di costruzione e di decorazione (che passavano da 161 nel 1889 a 380 nel 
1897 fino a 442 nel 1902). Queste ultime, nel 1902, erano suddivise in cooperative di braccianti 
(124), di muratori (134), per la costruzione di case operaie (78), diverse (106).

Da una parte, lo sviluppo della cooperazione italiana fu sostenuto dal movimento cattolico 
che la considerava un «mezzo potente di elevazione del proletariato»72: in questo senso e so-
prattutto nelle campagne venete, si spese don Luigi Cerutti, il quale, oltre ad essere – come 
si è visto – grande promotore del credito agricolo, fu fondatore di unioni cooperative per gli 
acquisti collettivi e per l’assicurazione (contro la mortalità del bestiame e contro i danni di 
grandinate e di incendi), di caseifici e di latterie sociali. Nel 1894 egli promosse, tra l’altro, 
la rivista «La cooperazione popolare», periodico principale del movimento cooperativista tra 
i cattolici.

D’altra parte, una certa contiguità e poi un naturale rapporto andarono configurandosi tra 
il processo federativo della cooperazione laica e il movimento socialista. A Milano, nel salone 
del Consolato operaio, si tenne nel 1886 il Primo congresso dei cooperatori italiani: 201 società 
cooperative vi aderirono, 130 parteciparono e 68 diedero vita ad una Federazione, che l’anno 
dopo – in un secondo congresso – si provvide di un patto federale e di un programma. Sempre 
nel 1887 si dotò di un periodico mensile, «La cooperazione italiana»73. Molto importante fu il 

68 Cfr. E. Levi Della Vida, Della costituzione di una Cassa centrale per aiutare le industrie e le esportazioni agrarie, con sede provvisoria 
presso la Federazione italiana dei Consorzi agrari di Piacenza, in Atti del VII Congresso delle Banche popolari italiane, cit.

69 Cfr. La nuova Banca federale fra le cooperative di credito in Milano, in «Credito e cooperazione», 15 novembre 1913.
70 Cfr. S. Zaninelli, L’attività creditizia nelle esperienze e nelle riflessioni dei cattolici organizzati in Italia tra Ottocento e Novecento, in 

Cultura, etica e finanza, Milano, NED, [1987], pp. 180-181.
71 Cfr. Annuario delle Banche cattoliche d’Italia, Bergamo, 1911.
72 Cantono, La legislazione sociale, cit., pp. 12-13.
73 Cfr. R. Zangheri, G. Galasso, V. Castronovo (a cura di), La storia del movimento cooperativo in Italia. La lega nazionale delle coo-
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quinto congresso, tenutosi nel 1893 a Sampierdarena, che riformò lo statuto, deliberò l’assun-
zione di un segretario retribuito, trasformò il mensile in quindicinale, istituì un servizio di 
consulenza legale, mutò la denominazione da Federazione a Lega nazionale delle cooperati-
ve. Tra il 1898 e il 1899 si sviluppò un acceso dibattito interno, circa l’apoliticità della Lega o il 
suo legame con il partito socialista. La via di fatto seguita fu quella di una sempre più stretta 
contiguità e una relativa osmosi, pur in un sistema di autonomie. Le cooperative federate 
erano 300 nel 1899, 639 nel 1902, 1.000 nel 1904 e 2.000 nel 1910. Il mondo della cooperazione 
era certo più vasto: la stessa Lega stimava nel 1902 circa 2.800 cooperative in Italia74, con una 
prevalenza della Lombardia, seguita dall’Emilia, dal Veneto e dal Piemonte.

Nel IV congresso, tenutosi nel 1890 a Torino, si discusse sui «rapporti delle Società di muto 
soccorso colla cooperazione». La Lega promosse dunque nel giugno 1900 a Milano il primo 
congresso della Previdenza, che diede vita alla Federazione italiana delle società di mutuo 
soccorso. La Federazione tenne poi nel 1901 il congresso a Reggio Emilia, nel 1904 a Firenze, 
nel 1906 a Milano, nel 1908 ancora a Reggio Emilia, nel 1909 a Macerata: in quell’anno le so-
cietà di mutuo soccorso federate erano 650 (certo una parte non cospicua dell’intero mondo 
del mutualismo italiano). 

Si andava, peraltro, gradualmente realizzando quella che, come spiegava il socialista An-
tonio Maffi, apostolo della cooperazione e del mutualismo, si chiamò la Triplice Alleanza: «Si 
è convenuto di chiamare così l’alleanza delle tre grandi Organizzazioni nazionali della coo-
perazione, della mutualità e della resistenza. L’iniziativa di questa alleanza si deve alla Lega 
Nazionale delle Cooperative, che l’ha proposta nel 1901 ai Congressi adunati in Reggio Emilia 
delle Organizzazioni rispettivamente aderenti alla Lega delle Cooperative, alla Federazione 
Italiana delle Mutue, e alla Federazione delle Camere del Lavoro. Però l’idea di questa allean-
za non era matura, poiché in quei Congressi del 1901 le Camere del Lavoro non la ritennero 
opportuna»75. 

Tuttavia la spinta all’alleanza cresceva: nei congressi della previdenza e della coopera-
zione, tenutisi a Milano nel 1906, fu deliberata l’unificazione amministrativa fra la Lega 
delle cooperative e la Federazione delle mutue. La mozione votata dal congresso della Lega 
riaffermava «come principio fondamentale per l’emancipazione delle classi lavoratrici la in-
tegrazione delle tre forme d’organizzazione: resistenza, previdenza e cooperazione». E il 23 
novembre 1906 fu siglata l’Alleanza dai Consigli direttivi della Confederazione generale del 
lavoro, della Lega e della Federazione delle società di muto soccorso.

Tra le forme significative del movimento cooperativistico vi fu, come già si è visto, quella 
diretta alla costruzione di case operaie o popolari: «In Italia sono pure apparse le cooperative 
per la costruzione di case. Esse in gran parte non sono composte di operai, ma di persone che 
cercano un impiego di capitale; tuttavia queste società, che nel 1895 sommavano a 80, hanno 
provvisto di sane abitazioni un buon numero di lavoratori. […] Però molte famiglie operaie 
alloggiano in abitazioni antigieniche, la qual cosa rende urgente che i privati e i Governi si 

perative e mutue 1886-1896, Torino, 1987; F. Fabbri (a cura di), Il movimento cooperativo nella storia d’Italia: 1854-1975, Milano, 
Feltrinelli, 1979.

74 Cfr. Statistica delle Cooperative Italiane esistenti al 31 dicembre 1902, Milano, Lega Nazionale delle Cooperative, 1903.
75 A. Maffi, 1886-1911. Venticinque anni di vita della cooperazione in Italia, Milano, Lega Nazionale delle Cooperative Italiane, 

19112, p. 47.
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decidano a lavorare per risolvere un problema al quale sono connessi vitali interessi della 
classe operaia»76. 

Dagli anni Sessanta villaggi operai erano stati edificati per il «paternalismo sociale» di 
alcuni capitani d’industria: anche in Italia, nel Veneto, si ebbe il caso di Alessandro Rossi 
a Schio77, ma non fu un caso isolato. D’altra parte, il giovanissimo Luzzatti, fin dal 1867, si 
diceva convinto che la proprietà di una casa decente e sana, da parte del lavoratore, era il 
principio dell’assoluta uguaglianza in dignità morale che devono avere tutti gli uomini78. 
Sorgevano, intanto, società e cooperative edificatrici, da Pesaro a Firenze a Forlì ad altri 
centri: talvolta di iniziativa operaia talaltra impiegatizia. A Milano79 furono significative le 
esperienze della «Società Edificatrice Abitazioni Operaie»80, che già nel 1879 aveva costruito 
un piccolo quartiere, e della cooperativa «Case e Alloggio», che tra il 1889 e il 1903 realizzò, in 
tre diverse zone della città, più di cento case81. La casa operaia tradizionale era «a ringhiera» 
e anche le nuove abitazioni edificate conservavano tale tipologia a ballatoio (tra il 1880 e il 
1920 tale soluzione tipologica fu impiegata in almeno il 30% dell’edilizia milanese)82. Non 
mancavano tuttavia le difficoltà, che venivano soprattutto dalle quote di ammortamento e 
dai relativi interessi: l’eventuale morte precoce del lavoratore rendeva difficilmente solvibi-
le il completamento del pagamento del debito da parte della famiglia. Nel 1891, nel Consiglio 
comunale di Milano, Gnocchi Viani sollevava il problema delle case operaie83: ma il successivo 
progetto, in realtà vago, della commissione di studio, fu poi comunque respinto per motivi 
di spesa eccessiva.

Ma dalla fine degli anni Ottanta ai primi del Novecento, in molti Paesi europei venivano 
promulgate leggi importanti per la costruzione di case a basso costo, che implicavano – in 
modi peraltro differenti – un qualche intervento pubblico e che sostituivano nell’ammorta-
mento all’operaio l’assicurazione sulla vita. Luzzatti, dunque, che aveva molti contatti euro-
pei, acquisiva una conoscenza unica del problema e si impegnava personalmente, tanto nella 
promozione di iniziative di base, nel territorio, normalmente di tipo cooperativo, quanto nel 
predisporre, come si vedrà, adeguati strumenti legislativi. 

Nel 1900 veniva invitato a Parigi al Congrès des Habitations Bon Marché, promosso dal-
l’omonima società, con la quale egli era in contatto e che perseguiva un riformismo liberale 

76 Cantono, La legislazione sociale, cit., pp. 13 e 130.
77 Cfr. G.L. Fontana (a cura di), Schio e Alessandro Rossi. Imprenditorialità, politica, cultura e paesaggi sociali del secondo Ottocento, 

Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1985-1986 (2 voll.).
78 Cfr. G. Zalin, Luigi Luzzatti e la politica della casa per i non abbienti (1867-1927), in D. Calabi (a cura di), La politica della casa all’ini-

zio del XX secolo, Venezia, Istituto Veneto di Scienze Lettere ed Arti, 1995, pp. 132-133.
79 Cfr. A. Mioni, S. Manente, Alle origini della cooperazione edilizia in Lombardia, in «Quaderni del Dipartimento di Scienze del 

territorio del Politecnico di Milano», (1990), n. 6 e n. 7.
80 Cfr. G. Goggi, La Società edificatrice di case per operai, bagni e lavatoi pubblici, Milano, 1935; I 75 anni della Società Cooperativa Edifi-

catrice Abitazioni Operaie di Milano, Milano, s.n., 1954; Cento anni di lavoro della Società Cooperativa Edificatrice Abitazioni Operaie di 
Milano, Milano, 1979.

81 Cfr. Cooperativa Case e Alloggi, Il problema della casa e degli alloggi a Milano, Milano, s.d. cfr. anche C. De Carli, Società edifica-
trici e cooperative nella storia dell’edilizia popolare a Milano dal 1860 al 1908, in «Città e Società», (1980), aprile-giugno, pp. 93-126; 
O. Selvafolta, Tipi e modelli dell’abitazione cooperativa in Lombardia (1879-1914), in «Quaderni del Dipartimento di Scienze del 
territorio del Politecnico di Milano», (1991), nn. 8 e 9.

82 Cfr. M. Boriani, L’edificio a ballatoio: patrimonio edilizio e patrimonio storico, in «Progetto e storia. Quaderni del Dipartimento 
di Progettazione dell’Architettura del Politecnico di Milano», (1984), n. 1.

83 Cfr. Case popolari. Origini dell’Istituto Case Popolari a Milano, Milano, Istituto autonomo case popolari, 1972, pp. 68-80.
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per affrontare la questione sociale e il problema della casa84. 
La Camera del lavoro di Milano, nel settembre 1901, costituiva una Commissione di studio 

sulla materia85 (che poi giunse alla proposta della creazione di un «ente collettivo muni-
cipale» per l’edificazione di nuove case86): forse proprio nel timore di soluzioni radicali87, 
Luzzatti – appunto nel settembre 1901, da Lodi – lanciò una campagna per la realizzazione 
delle case popolari, fondata sulla sinergia tra credito popolare e cooperativismo, cioè su un 
«ammortamento perfezionato» legato ad un’assicurazione (con estinzione del debito in pochi 
anni e annullamento in caso di morte). Luzzatti convocò poi a Milano, nella sede della So-
cietà assicurativa «Popolare-Vita», il 2 aprile 1902, un gruppo di persone per passare al piano 
operativo e costituì un Comitato nazionale, al quale fecero poi capo diversi Comitati locali88. 
Il 23 novembre 1902, la seconda riunione del Comitato nazionale si tenne a Modena. L’anno 
successivo Luzzatti promosse a Roma, con il concorso del sindaco, l’Istituto per le case popola-
ri89: nel 1905, l’Associazione cooperative «Luigi Luzzatti» per la costruzione di case operaie in 
Roma inaugurò il primo gruppo di case. Al settimo congresso internazionale delle abitazioni 
a buon mercato, che si tenne a Liége nel 1905, Luzzatti fu nominato membro del Comitato 
permanente. Un forte impulso al protagonismo cooperativistico nel campo delle case per il 
popolo – molto evidente in Lombardia e in particolare a Milano90 – venne infine dalla «legge 
Luzzatti» del 31 maggio 1903, sulla quale si tornerà più avanti.

All’impegno sociale per l’edilizia popolare non si sottrasse il movimento cattolico. Una 
sorta di «interclassismo edilizio» era stato espresso al IV Congresso cattolico, tenutosi a Ber-

84 Cfr. S. Magri, Il progetto di riforma della casa popolare dei liberali e la legislazione sulle habitations à bon marché. Francia 1889-1912, in 
Calabi (a cura di), La politica della casa all’inizio del XX secolo, cit., pp. 39-48.

85 Cfr. M. Bonaccini, Ricostruzione e sviluppo della Camera del lavoro di Milano (1898-1904), in M. Bonaccini, R. Casero, La Camera 
del lavoro di Milano dalle origini al 1904, Milano, Sugarco, 1975.

86 Cfr. D. Piccoli, La questione delle case operaie a Milano, in Case operaie comunali, Milano, 19 marzo 1903. Cfr. anche O. Selvafolta, 
La Società Umanitaria e le case popolari a Milano, 1900-1910, in «Storia Urbana», 11 (1980), pp. 29-65.

87 Per il contesto complessivo cfr. E. Sori, Aspetti sociopolitici della crescita urbana in Italia: urbanesimo, disagio sociale, fermenti 
culturali e lotte politiche intorno alla questione delle abitazioni tra ‘800 e ‘900, in A. Mioni (a cura di), Sulla crescita urbana in Italia, 
Milano, Franco Angeli, 1976, pp. 165-205.

88 Cfr. Comitato nazionale per le case popolari ad ammortamento assicurativo, Relazione tecnica sul tipo di Case Popolari, Mila-
no, Berinzaghi, 1902; Case popolari ad ammortamento assicurativo, Studi del Comitato nazionale, Milano, Berinzagli, 1902; Case 
popolari ad ammortamento assicurativo, Studi fatti dalla Popolare-Vita di Milano pel comitato promotore, Milano, Berinzaghi, 
1902.

89 Cfr. anche L. Gaddi, Il problema delle case popolari. Appunti, Roma, G. Balti, 1904 (estr. da «Economista d’Italia»).
90 È stato, a questo proposito, scritto: «Deve essere ricordata, in particolare, la cooperativa “La Lombardia” fra numerose 

categorie di dipendenti comunali che, nel 1908, prevedeva di porre in costruzione 10-15.000 locali entro i successivi dieci 
anni, risolvendo così il problema abitativo per i propri soci. Inoltre la Società edificatrice case operaie approvò, tra il 
1904 e il 1908, la costruzione di 1.310 vani e nel 1907 aveva costruito tre nuove case per un totale di 485 locali; la stessa 
Federazione milanese delle cooperative, costituitasi nel 1909, allestì un dormitorio con qualche posto letto. Pure la coo-
perativa “Case e Alloggi” ogni anno iniziò a destinare ai suoi soci “nuovi quartieri di villini”. Tra il 1900 e il 1909 mise a 
disposizione 219 case e vide la propria compagine sociale passare da 248 a 1.605 aderenti. Si tenga conto che nel 1889-1899 
aveva raggiunto un massimo di 240 soci e costruito 24 case. Altre cooperative, come la Filocantanti o quella costruita fra 
gli operai della Bovisa, portarono a termine, in questi anni, le loro prime imprese. La stessa Società Umanitaria costruì 
tra il 1906 e il 1910 “due quartieri operai esemplari […] con elevati requisiti tecnici e di decoro”. La tendenza a una cre-
scita delle cooperative edificatrici continuò nel quindicennio anteguerra, così velocemente da registrare un incremento 
di oltre il 90%, tanto maggiore se considerato a paragone degli ultimi anni dell’Ottocento: infatti alle due cooperative 
del decennio 1878-1888 si potevano contrapporre le 26 del periodo 1902-1914. Inoltre in Milano si concentrava ben il 70% di 
questo tipo di società rispetto all’intera Lombardia» (L. Trezzi, Economia e società. Le esperienze associative, in G. Rumi, A.C. 
Buratti, A. Cova (a cura di), Milano nell’Italia liberale 1898-1922, Milano, Cariplo, 1993, pp. 422-423).
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gamo nel 1877, quando si era manifestato l’auspicio che si evitasse «per quanto è possibile 
l’agglomerazione delle abitazioni degli operai in un sol punto e che preferibilmente siano 
sparse nei quartieri abitati anche dalle classi agiate». Con l’appoggio della Cassa operaia cat-
tolica di San Giuseppe in Muraro e della Società cattolica di assicurazione di Verona, della 
quale era consigliere, l’infaticabile don Cerutti promuoveva la costruzione di case popolari a 
riscatto assicurativo: furono inaugurate il 17 agosto 1902 a Muraro, con la partecipazione di 
Luzzatti91 e del patriarca di Venezia Giuseppe Sarto. Ma nell’ambito cattolico si perseguivano 
anche altre forme di intervento92: a Milano la Lega del lavoro, di ispirazione democratico-
cristiana, sosteneva l’interventismo comunale, così pure a Brescia il giovane Angelo Mauri, 
democratico cristiano di sentimenti «fabiani», faceva votare il 30 marzo 1900 una delibera 
del Consiglio comunale per costituire una commissione incaricata di portare avanti diret-
tamente piani edificatori93. Qualche anno dopo, nel 1907, lo stesso Mauri sosteneva la scelta 
della Società case popolari di Monza di adottare il tipo-case dell’Umanitaria, con la variante 
di ampi e arieggiati seminterrati.

Anche la «Triplice Alleanza» non poteva trascurare il tema delle case popolari. Nel V con-
gresso della Lega delle cooperative (Milano 1894), nella sezione internazionale, si parlò «della 
proprietà privata o collettiva delle abitazioni cooperative». Il segretario generale della Lega 
delle cooperative, Antonio Maffi, scriveva l’8 novembre 1905 a Luzzatti, annunciandogli il 
«grandioso progetto per l’erezione di case popolari in Genova» e chiedendogli consiglio sulla 
stipulazione del mutuo ipotecario. Nel 1909 l’almanacco della Federazione delle mutue era 
dedicato alle case popolari. Nello stesso anno, nel congresso della Federazione, tenutosi a 
Macerata sotto la presidenza di Luigi Luzzatti, il relatore, on. Abbiate, sostenne l’utilità di 
un investimento dei capitali delle Mutue a favore dell’edilizia popolare94. 

Il 23-24 gennaio 1910 si tenne a Milano, per iniziativa di Luzzatti, il Primo congresso italia-
no per le case popolari, che discusse «della presente legislazione italiana sulle case popolari e 
delle riforme che si sono manifestate urgenti», nonché dei «provvedimenti per un più effica-
ce ordinamento del credito alle case popolari»: si diede vita ad un comitato permanente dei 
congressi per le case popolari. Questo primo congresso fu organizzato anche con il convinto 
concorso della Lega. Ad esso parteciparono pure, peraltro, alcuni sodalizi cattolici, tra cui 
– per limitarsi solo all’area lombarda: la Società ambrosiana per le case popolari (con Cavaz-
zoni e con Miglioli), le Società edificatrici di case operaie di Monza (Pennati), Treviglio (don 

91 Cfr. L. Luzzatti, La visita alle case popolari a riscatto assicurativo di Murano, in Id., L’ordine sociale, vol. IV delle Opere, Bologna, 
Zanichelli, 1952, pp. 630-632. Cfr. S. Tramontin, Luigi Cerutti, Luigi Luzzatti e le prime case operaie a riscatto assicurativo, in «Bol-
lettino dell’Archivio per la storia del movimento sociale cattolico in Italia», (1996), n. 3, pp. 325-333.

92 L’editrice cattolica «Azione Sociale Popolare» pubblicava: T. Ricca, Le case popolari, con prefazione di E. Magrini, Torino, 
L’Azione Sociale Popolare, 1912. L’autore della prefazione, Effren Magrini, aveva anche scritto il manuale: Le abitazioni 
popolari (case operaie), Milano, Hoepli, 1905.

93 Cfr. G. Zalin, Luigi Luzzatti e la politica della casa per i non abbienti (1867-1927), in Calabi (a cura di), La politica della casa all’inizio 
del secolo XX, cit., p. 151.

94 Affermò: «Debbo ricordare ciò che l’on. Luzzatti ha detto in un suo recente discorso a Monsummano; egli ha detto una 
grande verità non ancora abbastanza compresa e propagata nel nostro paese; non ha certo rinnegate le Casse di rispar-
mio, ma ha detto che il denaro dell’operaio che va nelle Casse di risparmio è denaro che va a favore di opere capitali-
stiche, il denaro dell’operaio che va alle Cooperative è denaro operaio che torna a vantaggio ed a favore di istituzioni 
operaie. Quindi le mutue vogliano comprendere quanto bene possono fare investendo i loro capitali, magari in misura 
limitata, specialmente per le Case popolari, per tutte le ragioni esposte dall’on. Luzzatti che hanno un valore morale 
oltreché economico per la famiglia operaia» (Maffi, 1886-1911. Venticinque anni di vita della cooperazione in Italia, cit., p. 61).
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Portaluppi, Luigi Colombo), Mariano Comense, Gardone Val Trompia, Sarezzo (on. Tovini)95.
Nell’area vicina al movimento socialista non mancavano, in realtà, alcune preoccupazio-

ni. Dopo aver parlato di cooperative socialiste, Achille Loria, nel 1903, insinuava dubbi sulla 
positività delle cooperative di costruzione di case operaie: «Il movimento cooperativo com-
prende altre forme, che hanno però secondaria importanza di fronte a quelle fin qui accen-
nate. Tali le cooperative di costruzione, le quali, auspice, fra noi, per tanta parte il Luzzatti, 
mirano a convertire gradatamente l’operaio in proprietario della sua abitazione. Istituzione, 
che è certo per qualche rispetto vantaggiosa, ma non è però scevra di gravissimi danni. Non 
si può infatti disconoscere che l’operaio, divenuto proprietario della sua casa, perde quella 
mobilità, che è coefficiente prezioso della sua forza e che gli consente di offrire il suo lavoro 
nel mercato ov’è più richiesto. E non vorremmo che la proprietà operaia della casa avesse […] 
un’azione terribilmente depressiva sul saggio delle mercedi»96. 

Se pur talvolta ostili alla soluzione cooperativistica, in realtà, però, i socialisti riformisti 
guardavano con grande interesse al tema dell’edilizia popolare. In particolare si distinse 
Alessandro Schiavi, figura non secondaria del riformismo socialista europeo, che polemizzò 
con la soluzione prospettata da Luzzatti, sostanzialmente privatistica e fondata sul concetto 
assicurativo. Con lo pseudonimo Sticus pubblicò, il 30 maggio 1902, sull’«Avanti!», l’articolo 
Le case popolari, in cui scriveva: «Tra poco la Camera sarà chiamata a discutere un progetto di 
legge formulato dall’onorevole Luzzatti […]. Più che le argomentazioni teoriche valgono i 
fatti, che, nel nostro caso, sono i risultati ottenuti fin qui all’estero da queste istituzioni fi-
lantropiche. […] Se dunque il proletariato che vive nei tuguri dei villaggi e dei campi, e negli 
alveari umani delle grandi città deve sperare nell’operato di queste società filantropiche, ha 
un bell’aspettare»97. Schiavi propendeva per un intervento diretto dell’ente locale, cioè una 
soluzione pubblica: municipalizzazione radicale delle case popolari, sull’esempio inglese98, 
sostanzialmente estraneo al Luzzatti, che certo lo aveva ben presente ma non lo seguiva. 
Schiavi collaborò alla rivista «Annales de la régie directe», fondata da Milhaud nel 1908, 
assieme ad altri noti socialisti riformisti come il belga Emile Vinck, l’inglese Sidney Webb, 
l’austriaco Otto Neurath, il tedesco Hugo Lindemann e il francese Henri Sellier, sostenitore 
delle città–giardino99: la rivista divulgò le proposte della «Union internationale des Villes et 
des Communes». Schiavi fu, dunque, anch’egli un sostenitore del modello della città-giardi-
no, cioè di una pianificazione urbana del quartiere popolare nel suo insieme e non di un’at-
tenzione alle singole unità abitative, secondo l’esempio inglese e francese100. Nel 1911 egli 

95 Cfr. «Cooperazione popolare», 17 (1910), p. 5.
96 Loria, Il movimento operaio. Origini - Forme - Sviluppo, cit., p. 276.
97 Interessante è il dibattito che si aprì sull’«Avanti!», con la presenza di voci diverse: A. Di Mayo, Case popolari, 6 giugno  

1902; T. Rossi-Doria, Ancora sulle case popolari, 30 ottobre 1902; D. Spataro, Le case operaie, 9 novembre 1902; T. Rossi-Doria, Le 
case popolari non sono un lusso, 13 novembre 1902.

98 Cfr. Sticus [A. Schiavi], La legislazione sociale in Inghilterra, in «Critica Sociale», 13 (1903), pp. 168-169. Cfr. D. Calabi (a cura 
di), L’architettura domestica in Inghilterra, Milano, Electa, 1983; H. Porfyriou, La politica della casa in Inghilterra e la legge Luzzatti, 
in Calabi (a cura di), La politica della casa all’inizio del XX secolo, cit., pp. 65-95.

99 Cfr. K. Burlen (ed.), Henri Sellier et les cités jardins 1900-1940, Paris, PUV, 1987.
100 Cfr. A. Schiavi, La città-giardino di ‘Letchworth’, in «Critica Sociale», 15 (1905). Cfr. S. Magri, C. Topalov, Dalla città-giardino alla 

città razionalizzata: una svolta del progetto riformatore, Francia, Gran Bretagna, Italia, Stati Uniti, 1905-1925, in «Storia Urbana», 
(1988), n. 45, settembre-dicembre, pp. 35-76.
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pubblicò il saggio Le case a buon mercato e le città giardino101, ma già nel 1909-1910, con l’appoggio 
della casa editrice Bestetti e Tuminelli, aveva dato vita alla rivista «La casa popolare e le città 
giardino».

Può essere interessante osservare come nel vario articolarsi e svilupparsi di iniziative che 
infittivano e irrobustivano la rete della sociabilità popolare in Italia si avesse spesso presen-
te, come modello, l’esperienza belga102. Per molti riformatori europei, infatti, il Belgio era, 
secondo le parole di Henri Charriaut103, un «pays moderne, une terre d’experiences, un labo-
ratoire social». 

Luigi Luzzatti guardava al Belgio per svolgere considerazioni sulle relazioni tra Stato e 
Chiesa104. Nel 1863 la sua opera sulle banche popolari proponeva sì il modello tedesco di Schul-
ze-Delitzsch, come si è visto, ma non meno importante era l’esempio dell’Unione del Credito 
di Bruxelles, aperta al credito per la piccola industria e per il piccolo commercio (Luzzatti 
conosceva pure le banche popolari di Verviers e di Liège): ciò richiedeva una maturità econo-
mica associata ad una seria educazione «morale e tecnica», che era carente in Europa, a parte 
appunto, secondo Luzzatti, il Belgio, con la sua Costituzione che «è un sublime modello, un 
poema di libertà». Il 6 dicembre 1875, presentando a Parigi i disegni riformatori della scuola 
lombardo-veneta, Luzzatti evocava il modello inglese e, ancora, il modello belga. Egli peral-
tro ebbe un intenso rapporto di amicizia con il borgomastro di Bruxelles Charles Buls, fin dal 
1867, e «apprese dallo spirito saggio di Charles Buls tutto il riordinamento sociale, industria-
le, educativo del piccolo paese»105: in particolare Buls si era impegnato nella questione delle 
case operaie. Luzzatti fu pure in contatto con Omer Lepreux, direttore generale della Cassa 
di risparmio del Belgio. Anche altri intellettuali italiani guardavano alle istituzioni sociali 
del Belgio106.

Il caso del Belgio costituiva poi quasi il «paradigma modello» per i cattolici: per la forza del 
movimento mutualista cristiano, per i rapporti della Chiesa belga con il movimento operaio, 
per la solida organizzazione del partito cattolico107. Nel 1904 don Cantono scriveva: «In questo 
paese si godé la libertà d’associazione fin dal 1830, le associazioni operaie però tendevano as-
sai a svilupparsi. Dal 1886 si moltiplicarono i sindacati operai ed agricoli; nel 1887 i sacerdoti 
Mellaerts e Schollaert organizzarono 200 gilde confederate nel 1891 nella celebre Boerenbond 

101 Bologna, Zanichelli, 1911: ristampato a cura di P. Somma, Milano, 1985. Cfr. anche I. Casali, Tipi originali di casette popolari, 
villini economici ed abitazioni rurali, Milano, Hoepli, 1909; E. Magrini, Le abitazioni popolari, Milano, Hoepli, 1905.

102 Per i precedenti cfr. S. Gola, Un demi-siècle de relations culturelles entre l’Italie et la Belgique: 1830-1880, Bruxelles - Rome, Insti-
tut historique belbe de Rome, 1999 (2 voll.). 

103 Cfr. H. Charriaut, La Belgique Moderne. Terre d’expériences, Paris, s.d.
104 Cfr. L. Luzzatti, Lo Stato e la Chiesa nel Belgio con alcune applicazioni alla questione religiosa. Saggio storico e critico, Milano, Editori 

della Biblioteca utile, 1867. Cfr. anche G. Gagliani, Rapporti fondamentali tra Stato e Chiesa nel Belgio e in Italia, Napoli, Società 
Anonima Cooperativa Tipografica, 1904 (estr.). Più in generale cfr. A.A. Mola (a cura di), Stato, Chiesa e società in Italia, 
Francia, Belgio e Spagna nei secoli XIX-XX, Foggia, Bastogi, 1993.

105 L. Luzzatti, Memorie autobiografiche e carteggi, I, 1841-1876, Bologna, Zanichelli, 1936, p. 254.
106 Cfr. U. Rabbeno, Le istituzioni sociali del Belgio, Bologna, Fava e Garagnani, 1890 (estr. da «Giornale degli economisti», vol. V, 

fasc. 1-2).
107 Cfr. R. Rezsohazy, Histoire du mouvement mutualiste chrétien en Belgique, Paris - Bruxelles, Erasme, 1957; Id., Origines et formation 

du catholicisme social en Belgique 1842-1909, Louvain, Publ. Universitaires, 1958; P. Joyce, L’Église et le mouvement ouvrier en Belgi-
que, Bruxelles, Société populaire d’éditions, 1967; P. Gerin, Catholiques liegeois et question sociale: 1833-1914, Bruxelles, Cahiers 
des Etudes sociales, 1959; A. Simon, Il partito cattolico belga (1830-1945), Roma, Cinque Lune, 1964; J.-L. Soete, Structure et 
organisations de base du parti catholique en Belgique: 1863-1884, Louvain-la-Neuve, Collège Érasme - Peeters, 1996.
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o lega dei contadini. Le società operaie cattoliche si federarono nella lega democratica cristia-
na. […] Nel Belgio il Ministero cattolico ha fatto votare nel 31 marzo 1898 un’importante legge 
sulle Unioni professionali. Certo i democratici cristiani avrebbero voluto qualche cosa di più, 
ma i conservatori cattolici non vollero accettare certe disposizioni necessarie. Tuttavia la 
legge belga contiene delle buone cose; essa, per esempio, concede alle Unioni professionali un 
diritto di proprietà relativamente esteso, autorizza queste associazioni a stare in giudizio per 
l’esecuzione dei contratti che hanno conchiuso a favore dei loro membri»108. 

Il modello belga era tenuto presente dal socialismo riformista italiano109 e influenzava 
anche la cooperazione socialista. Achille Loria, dopo essere stato in Belgio nel 1902, scriveva: 
«l’esperimento delle cooperative socialiste trionfa in particolar modo nel Belgio. Infatti il 
Vooruit di Gand sorge dapprima come panetteria socialista, i cui soci, colla sola iscrizione nei 
registri della cooperativa, fanno adesione al partito operaio; e vende il pane ad un prezzo alto 
(30 cent. al chilo), ma accorda poi al cliente un rilevante rimborso (12 cent. su 30 ad ogni 3 
mesi), rimesso sotto forma di assegni, che egli potrà scambiare al Vooruit contro altro pane, 
o in altri magazzeni contro altri oggetti, ottenendo altri guadagni. Dopo il pane, il Vooruit 
vende la carne, fonda un giornale, apre una biblioteca, organizza una sezione di canto, gin-
nastica, armonia, dà lezioni di cucitura e sartoria alle figlie dei soci, apre locali di giochi pei 
fanciulli ecc. appena gli è possibile, fabbrica esso medesimo i suoi prodotti, o suscita delle 
cooperative di produzione e le sussidia col suo denaro e colla sua clientela; e possiede ormai 
una vasta fabbrica di pane, delle fabbriche di guanti, calzolerie, industrie metallurgiche, 
fabbriche di sigari, confezioni. Infine esso organizza un sistema di pensioni di 120 fr. Annui 
ai cooperatori di 60 anni almeno e da 20 anni clienti della cooperativa. Né meno ragguarde-
vole è la Casa del Popolo di Bruxelles, aperta nel 1898, la quale, tranne la parte metallurgica, è 
l’opera di lavoratori associati, ed oltre ad organizzare una ricca e molteplice cooperazione di 
consumo, acquista una fattoria nel piccolo villaggio di Herfelingen per installarvi una latte-
ria modello e, associata al Vooruit di Gand, sussidia una associazione di tessitori»110.

Il modello belga aveva poi un suo rilievo particolare in relazione all’edilizia popolare: 
all’esperienza belga e a quella francese si rifaceva l’articolo di T.M., Abitazioni a buon mercato, 
pubblicato il 14 ottobre 1901 su «Il Messaggero»111, ma significativo era anche l’articolo Il pro-

108 Cantono, La legislazione sociale, cit., pp. 32, 35.
109 Cfr. A. Landuyt, Il modello «rimosso». Pragmatismo, etica, solidarietà e principio federativo nelle interrelazioni fra socialismo belga e 

socialismo italiano, Working Paper n. 15 del Dipartimento di scienze storiche, giuridiche, politiche e sociali dell’Università 
degli Studi di Siena, Siena, 1993, pp. 3-23.

110 Loria, Il movimento operaio. Origini - Forme - Sviluppo, cit., pp. 272-273. Loria riferiva anche della sua visita, nell’estate del 
1902, al palazzo «lindo e severo, bizzarro ed aggraziato», in cui aveva sede la Casa del Popolo e del Lavoro di Bruxelles: 
«La sala dei sindacati è adorna di quadri, che a primo aspetto si direbbero religiosi ed invece toccano soggetti sociali […]. 
- E poi nello sfondo, separato dal rimanente della sala per una sorta di trammezzo, spicca, smisurata, gigante, coprente 
l’intera parete, la figura di Cristo, il quale coll’indice eretto, addita al popolo lottante le più ardue rivendicazioni. Quella 
immensa figura, quei capelli biondi inanellati, quell’enorme indefinito occhio cerulo, - tutto ciò desta una emozione 
profonda, che dee farsi centuplicata e indelebile negli animi più aperti ed appassionabili della gente lavoratrice; e ben 
si sente, osservandolo, come Cristo rimanga divino, anche dopo che si è disperso il nimbo mistico, onde lo ha circonfuso 
la superstizione dei secoli, come esso sia ad ogni giorno più sublime e più grande, quale incarnazione eterna dell’eterna 
rivendicazione umana…» (ibid., pp. 273-275).

111 Cfr. anche Le case operaie in Europa, in «Novocomun», 1 (1901), 50-51, 25 dicembre (Como); Associazione impiegati del Co-
mune di Milano, Case operaie a Milano in Italia all’estero, dal «Bollettino Sociale», Il Comune, Milano, Artigianelli, 1902; più 
ampiamente: M.A. Boldi, Le case popolari. Monografia completa tecnico-economica-sociale, Milano, Hoepli, 1910 (2 voll.).



42 Una storia che guarda al futuro

blema delle case popolari all’alba del XX secolo, di Luigi Einaudi, pubblicato nel 1903 su «La Riforma 
Sociale».

Luzzatti, nel già ricordato discorso di Lodi, del 22 settembre 1901, evocò l’esempio belga di 
politica delle case operaie, inaugurata con la legge del 1889112. Il caso belga forniva anche, per 
Luzzatti, la soluzione tecnica del problema e cioè l’ammortamento (o riscatto) assicurativo: 
«La Cassa di Risparmio del Belgio, posta sotto la garanzia dello Stato, mirabilmente ammi-
nistrata dal suo direttore generale Omer Lepreux, ha già dato a prestito quaranta milioni di 
lire a società intermedie costruttrici di case per i lavoratori, i quali ne divengono proprietari 
nell’atto che prendono un’assicurazione sulla loro vita. All’antico fondo di ammortamento 
del capitale impiegato nella costruzione della casa, si sostituisce l’assicurazione meno costo-
sa, che libera subito del debito ipotecario i lavoranti anche se muoiano il dì dopo la stipu-
lazione del loro contratto, e che in ogni momento li libera dopo un periodo di anni che essi 
fissano a loro scelta, un ventennio di consueto, spirato il quale, la casa che a loro appartiene 
sino dal primo giorno, si purga da ogni ipoteca. Così si fecero in Belgio in pochi anni circa 
ventimila proprietari di casette fra le tre e le quattromila lire di valore crescente ogni dì più 
per naturale incremento, e il programma come diceva il Ministro delle finanze del Belgio a 
Luigi Luzzatti, è creare alcune centinaia di migliaia di piccoli proprietari. Così si educano i 
fidi conservatori dell’ordine sociale, si libera la piccola gente dall’usura peggiore, quella spe-
culante sulle loro abitazioni»113.

Il discorso di Lodi di Luzzatti fu richiamato dall’«Osservatore Romano» del 1° ottobre 1901 
e ripreso anche dal card. Capecelatro: «Un italiano, non certo sospetto di clericalismo, l’onore-
vole Luzzatti, che è in fama di valente economista, e varie volte fu ministro sopra le nostre 
finanze, fece, non è molto, un discorso a Lodi, in una Società di mutuo soccorso, e trattò del 
modo di aiutare gli operai a divenire proprietari delle loro abitazioni. Non dubitò di affer-
mare lealmente di essersi recato nel Belgio, per istudiare presso quei ministri cattolici la 
questione, e disse con vero compiacimento che il ministro delle finanze belghe, non pago di 
aver dato […] una casa propria a circa 20.000 operai, si adoperava di portarne il numero a 
300.000»114. All’esperienza belga si rifaceva don Luigi Cerutti quando introdusse il coopera-
tivismo edilizio fondato sul riscatto assicurativo. Sempre in riferimento al Belgio, qualche 
anno dopo, don Alessandro Cantono osservava, riprendendo alla lettera le parole di Luzzatti: 
«Uno degli elementi precipui per il miglioramento delle famiglie operaie è cercare il mezzo 
di metterle in possesso di buone abitazioni. […] L’intento si può dire pienamente conseguito 
nel Belgio sotto il provvido impulso di quel governo cattolico. Con il mezzo dell’assicurazio-
ne si è garantito colà al lavoratore l’acquisto della casa, eliminando la massima difficoltà, 
quella della morte precoce di lui, che gli impedisse d’accumulare il capitale per la compera 
delle case del popolo. La Cassa di risparmio del Belgio, posta sotto la garanzia dello Stato, 
ammirabilmente amministrata, ha già dato a prestito quaranta milioni di lire a Società in-

112 Cfr. B. De Meulder, La loi relative aux Habitations ouvrières du 9 août 1889 et la distribution géographique de la main d’oeuvre en Belgi-
que: les habitations ouvrières et la banlieue radieuse. 1889-1914, in Calabi (a cura di), La politica della casa all’inizio del XX secolo, cit., 
pp. 49-64.

113 Luzzatti, L’ordine sociale, cit., p. 594.
114 Capecelatro, La questione sociale e il cristianesimo. Discorso letto per l’inaugurazione dell’anno scolastico 1901-1902, in Id., Problemi 

moderni, cit., pp. 402-403.
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termedie, costruttrici di case per i lavoratori, i quali ne divengono proprietari nell’atto stesso 
che pigliano un’assicurazione sulla loro vita. All’antico fondo di ammortamento del capitale 
impiegato nella costruzione della casa si sostituisce l’assicurazione, meno costosa, che libera 
subito dal debito ipotecario i lavoratori, anche se muoiono il dì dopo la stipulazione del loro 
contratto, e che in ogni modo li libera dopo un periodo di anni che essi fissano a loro scelta, 
un ventennio di consueto, spirato il quale la casa che loro appartiene dal primo giorno, si 
purga da ogni ipoteca. Così si fecero nel Belgio in pochi anni circa ventimila proprietari di 
casette fra le tre o quattro mila lire di valore, crescenti ogni dì più per naturale incremento. 
Fra breve forse si avranno in quel piccolo regno alcune centinaia di migliaia di piccoli pro-
prietari»115.

La crescita del tessuto della sociabilità popolare in Italia, tra Otto e Novecento, rappresen-
tava dunque un fenomeno ampio e complesso, non solo importante sul piano economico, ma 
soprattutto sul piano sociale, del costume, della mentalità, della promozione culturale116: fu, 
direttamente e indirettamente, un grande fatto educativo che formò alla solidarietà sociale 
ed elevò i livelli di istruzione, di conoscenza dei meccanismi giuridico-istituzionali, di consa-
pevolezza civile, di dignità collettiva. 

Notevoli furono dunque i suoi riflessi sulla cultura sociale nel Paese, nel suo complesso e 
nelle sue articolazioni. Se, sul piano dei valori identitari, si delineavano linee di demarcazio-
ne chiare, tanto che si potrebbe parlare di un «politeismo» ideologico-sociale, tuttavia vi era 
pure un rispetto, trasversale e diffuso, per la solidarietà, per la positività del legame sociale, 
per la società civile come valore in sé. Questa sorta di ethos condiviso può essere indicato come 
«panteismo sociale», secondo un’espressione cara a Luzzatti.

3. la cultura sociale

La cultura sociale in Italia aveva avuto insigni ma rare figure di spicco nel primo Ottocen-
to, soprattutto in Lombardia con Gioia, con Romagnosi, con Giuseppe Sacchi, ma anche in 
Piemonte con Ilarione Petitti e in Toscana con Ridolfi. Tra Risorgimento ed Unità si manife-
starono, come espressione degli ambienti socio-economici più vitali e in movimento, rifles-
sioni di notevole spessore: nell’ambito piemontese con Cavour, in quello toscano con Lambru-
schini e, soprattutto, in Lombardia con l’attività pubblicistica di Carlo Cattaneo, che spaziava 
da una filosofia sociale militante117 all’economia, dalla statistica alla storia, dalla demografia 
alla geografia. E proprio nell’ambito della geografia, intesa come sintesi di economia e an-
tropologia, si avviavano, dopo l’Unità, gli studi sociali: nel 1867 veniva fondata la Società 
geografica italiana, con l’alta ambizione di far conoscere al pubblico italiano «una scienza, la 
quale, essendo la risultante di molte dottrine, il riepilogo e l’incoronamento di tutti gli studi, 
che riflettono il mondo fisico e il mondo morale, mentre mostrasi la più istruttiva e la più 
attraente, riesce atta a far conoscere e amare la creazione ed a rinvigorire il temperamento 

115 Cantono, La legislazione sociale, cit., pp. 126-127.
116 Cfr. per esempio C. Salvadori, Sulla necessità delle letture popolari e delle società cooperative di consumo. Letture per il popolo, Vene-

zia, Naratovich, 1867.
117 Cfr. N. Bobbio, Una filosofia militante. Studi su Carlo Cattaneo, Torino, Einaudi, 1971.
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e il carattere umano»118. Della Società erano membri, tra gli altri, Marco Minghetti, Quintino 
Sella, Sidney Sonnino, Stefano Jacini, Pasquale Villari, Luigi Luzzatti e Agostino Depretis.

Nel 1871 veniva poi fondato da Paolo Mantegazza, a Firenze, l’«Archivio per l’antropologia 
e la etnologia», organo della Società italiana di antropologia, etnologia e psicologia compara-
ta. In realtà, gli anni Settanta rappresentarono un momento di svolta nella cultura sociale. 
Significative furono alcune inchieste che studiarono la società italiana: la famosa inchiesta 
agraria, avviata nel 1877 sotto la direzione di Stefano Jacini, e – un po’ prima – l’inchiesta 
industriale del 1870-74119, preparata dal Consiglio dell’industria e del commercio, insediato dal 
ministro Minghetti, ma su proposta del segretario generale del suo ministero, Luigi Luzzatti, 
il quale – tra l’altro – preparò pure tanto la riforma del 1871 dell’istruzione tecnica (cercando 
di creare un canale parallelo e di pari dignità rispetto all’istruzione classica) quanto la legge 
bancaria del 1874, votata anche dalla «Sinistra giovane», che voleva riforme finanziarie e am-
ministrative più che politiche (perequazione dell’imposta fondiaria, riforma della ricchezza 
mobile, attenzione non solo agli effetti fiscali ma anche a quelli economici e morali delle 
imposte120). 

Giovane ma già apprezzato come studioso, promotore – come si è visto – delle banche po-
polari in Italia, Luzzatti sosteneva un indirizzo teorico critico verso la rigida ortodossia degli 
economisti di scuola classica come Ferrara ed era un fautore del movimento industrialista, 
che proprio attraverso i lavori dell’inchiesta ebbe modo di far conoscere le proprie idee fa-
vorevoli all’intervento dello Stato in aiuto dell’industria121. Veneziano di nascita, allievo al-
l’Università di Padova dell’economista liberale Angelo Messadaglia, che si rifaceva ad un 
positivismo comtiano, egli si ispirò piuttosto al positivismo di John Stuart Mill e, soprattutto, 
alla prima scuola storica dell’economia e, segnatamente, a Roscher122. Fu amico e sodale di 
Fedele Lampertico, anch’egli docente a Padova123, intellettuale cattolico attento ai fenomeni 
sociali124. Luzzatti dunque si pose, in qualche modo, al centro delle relazioni tra economisti e 
riformatori sociali125, tanto veneti quanto lombardi come Luigi Cossa di Pavia; alla sua scuola 

118 P. Maestri, L’Italia economica nel 1868, Firenze, Civelli, 1868, p. 3. Cfr. M. Carazzi, La Società Geografica Italiana e l’esplorazione 
coloniale in Africa (1867-1900), Firenze, La Nuova Italia, 1972.

119 Cfr. Ministero dell’agricoltura, industria e commercio, Atti del Comitato dell’inchiesta industriale, Roma, 1872-74 (7 voll.). Cfr. 
anche G. Are, Una fonte per lo studio della fondazione industriale in Italia: l’inchiesta del 1870-74, in «Studi Storici», 5 (1963), 2, pp. 
241-291 e 3, pp. 479-520.

120 Cfr. G. Procacci, Le elezioni del 1874 e l’opposizione meridionale, Milano, Feltrinelli, 1956.
121 Cfr. P. Pecorari, Luigi Luzzatti e le origini dello «statalismo» economico nell’età della Destra storica, Padova, 1983. Più in generale cfr. 

G. Are, Alla ricerca di una filosofia dell’industrializzazione nella cultura e nei programmi politici in Italia, in «Nuova Rivista Storica», 
(1969), 1-2, pp. 44-133; R. Prodi, Il protezionismo nella politica e nell’industria italiana dall’unificazione al 1887, in «Nuova Rivista 
Storica», (1965), 5-6, pp. 597-626 e (1966), 1-2, pp. 42-86.

122 Cfr. P. Pecorari, Lo storicismo economico di Luigi Luzzatti, in P.L. Ballini, P. Pecorari (a cura di), Luigi Luzzatti e il suo tempo, Vene-
zia, Istituto Veneto di Scienze Lettere ed Arti, 1994, pp. 197-213; P. Pecorari, Luigi Luzzatti economista e politico della Nuova Ita-
lia, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2003. Cfr. anche A. Caminati, Vecchia e giovane scuola storica dell’economia politica: 
metodo storico e ruolo dello Stato, in R. Finzi (a cura di), Il ruolo dello Stato nel pensiero degli economisti, Bologna, Il Mulino, 1977, 
pp. 103-164; R. Faucci, Note su positivismo e pensiero economico in Italia, in R. Papa (a cura di), Il positivismo e la cultura italiana, 
Milano, Angeli, 1985, pp. 307-322.

123 Cfr. G. Zalin, Economisti, politici, filantropi nell’Italia liberale (1861-1922). L’apporto culturale, ideologico e operativo delle personalità 
venete, Padova, CEDAM, 1997.

124 Cfr. tra l’altro F. Lampertico, Di alcuni scritti sulle società di muto soccorso in Italia, Venezia, Antonelli, 1865 [estr. dal vol. 10, 
ser. 3, degli Atti dell’Istituto Veneto].

125 Cfr. F. Bof, Economia e società nei riformisti «lombardo-veneti», in P. Pecorari (a cura di), Amicitiae causa. Scritti in memoria di mons. 
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si formarono Toniolo, che poi divenne il principale teorico della sociologia cattolica e della 
democrazia cristiana, e Loria126, che fu contiguo al movimento socialista127 e influenzò Salve-
mini128 (le critiche di Loria alla teoria marxiana del valore furono, tra l’altro, oggetto nel 1894 
di un’accesa discussione tra marxiani e loriani sulla turatiana «Critica sociale»129).

Emblematica fu la polemica tra liberisti e statalisti che si svolse nel 1874. Dal 1873 il giova-
ne studioso Vito Cusumano130, siciliano ma allievo di Cossa e in contatto con Lampertico e 
con Luzzatti, dopo aver trascorso un periodo di studio in Germania sotto la guida di Adolf 
Wagner, pubblicava sulla rivista «Archivio giuridico» di Serafini una serie di articoli che 
facevano conoscere la scuola storica tedesca dell’economia, le analisi del Capitale di Marx e 
soprattutto le posizioni del socialismo della cattedra e i risultati del congresso di Eisenach 
del 1872 con la nascita della «Unione per la politica sociale»131: del Katherdersozialismus egli 
tendeva a dare una visione unitaria e omogenea, attribuendone la guida all’esponente più 
radicale, cioè a Wagner132. Nell’agosto del 1874, dunque, Francesco Ferrara, con l’articolo sulla 
«Nuova Antologia» Il Germanesimo economico in Italia, attaccò quella che definì la «scuola lom-
bardo-veneta», della quale indicava i capi in Cossa, Messedaglia e Lampertico, e difese i dogmi 
dell’economia «smithiana» dalla «barbarie economica» tedesca o tedescofila. In settembre, 
sulla stessa rivista, gli rispose Luzzatti con l’articolo L’economia politica e le scuole germaniche, in 
cui affermava superato il liberismo puro e indicava le tre principali correnti contemporanee 
di pensiero economico: quella liberista-progressista che con lo Schulze-Delitzsch propugna-
va le banche popolari; quella sperimentalista (tanto nel senso statistico quanto nel senso 
della scuola storica dell’economia); quella dei socialisti della cattedra, dei quali presentava 
anche le posizioni moderate. Luzzatti, inoltre, sosteneva l’intervento statale in favore dello 
sviluppo industriale e additava l’esempio degli Stati che stavano promuovendo una legisla-
zione sociale. Sempre nel settembre 1874, esponenti toscani della Destra ed esponenti meri-
dionali della Sinistra, tra i quali Ferrara, fondarono a Firenze la «Società Adamo Smith»133, 
alla quale aderì pure l’allora giovane Vilfredo Pareto. In risposta, nel gennaio 1875, si tenne 
a Milano – per iniziativa del Luzzatti – un congresso134 che diede vita alla «Associazione per 

Luigi Pesce, Treviso, Ateneo, 2001, pp. 325-360.
126 Cfr. L. Einaudi, Bibliografia di Achille Loria, Torino, 1932 (supplemento a «La riforma sociale», 39 (1932), settembre-ottobre); 

C. Ottoviano, Achille Loria: l’economista e la politica, in «Il pensiero politico», 15 (1982), pp. 287-294; Id., Achille Loria: il successo 
di un intellettuale tipo, in Papa (a cura di), il positivismo e la cultura italiana, cit., pp. 267-281; L. Gallino, Achille Loria e la teoria 
dell’evoluzione delle società, ibid., pp. 259-266.

127 Cfr. A. Loria, Verso la giustizia sociale. Idee, battaglie ed apostoli, I: Nel tramonto di un secolo (1880-1904), Milano, Società Editrice 
Libraria, 1920³. Cfr. G.M. Bravo, Engels e Loria: relazioni e polemiche, in «Studi storici», 12 (1970), pp. 533-550.

128 Cfr. E. Artifoni, Salvemini e il Medioevo. Storici italiani tra Otto e Novecento, Napoli, Liguori, 1990.
129 Cfr. C. Ottaviano, Una «disgraziata polemica»: Achille Loria e la «Critica Sociale» (1892-1895), in R. Faucci (a cura di), Gli Italiani e 

Bentham. Dalla «felicità pubblica» all’economia del benessere, II, Milano, Franco Angeli, 1982, pp. 197-207.
130 Cfr. R. Salvo, Vito Cusumano dal liberismo al socialismo della cattedra, Palermo, Quaderni dell’Istituto di storia dell’Univer-

sità − Facoltà Magistero, 1979; F. Saladino, Vito Cusumano socialista della cattedra, Alcamo, Campo, 1992.
131 I vari saggi furono poi raccolti, ampliati e rielaborati, nel volume V. Cusumano, Le scuole economiche della Germania in rap-

porto alla quistione sociale, Napoli, Marghieri, 1875. 
132 Cfr. A. Ciccone, La nuova scuola economica tedesca detta socialismo della cattedra e la sua introduzione in Italia, Napoli, Tip. e Ste-

reotipia della R. Università, 1876 (estr. da «Atti dell’Accademia di Scienze morali e politiche», vol. XIV).
133 Cfr. A. Salvestrini, I moderati toscani e la classe dirigente italiana (1859-1876), Firenze, Olschki, 1963, pp. 230-245.
134 Cfr., tra l’altro, F. Lampertico, Considerazioni di scienza economica a proposito del congresso economico di Milano, Venezia, s.n.t., 

1875.
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il progresso degli studi economici»135, la quale ebbe come suo organo il «Giornale degli Eco-
nomisti», fondato a Padova nel maggio 1875 e attento ai problemi sociali: nei primi anni si 
pubblicarono numerosi articoli (di Luzzatti, M. Amar, F. Ballarini, E. Forti, A. Morelli) sul 
lavoro delle donne e dei fanciulli, ma anche interventi (di G. Ricca Salerno e di Toniolo) sul 
salario e sulle sue leggi, nonché un saggio (di P. Manfredi) sulla partecipazione degli operai 
al profitto dell’impresa. 

Alla Associazione luzzattiana aderirono, tra gli altri, Pasquale Villari, primo diffusore del 
positivismo in Italia ed esponente della Destra, Agostino Bertani, esponente della Sinistra 
radicale, Giuseppe Toniolo. Il congresso votò mozioni favorevoli all’istituzione di casse di 
risparmio postali e ad una legge per la tutela degli emigranti. Affrontò pure il tema delle 
condizioni di lavoro nell’industria, anche se su questo tema si produsse una divergenza136 
tra il Luzzatti e l’industriale laniero veneto Alessandro Rossi137 (peraltro interessato, come 
Luzzatti, a credito popolare e cooperative138 e d’accordo con i socialisti della cattedra sull’op-
portunità della partecipazione degli operai agli utili dell’impresa139): il primo, sulla scorta 
dei risultati dell’inchiesta industriale, denunciò le insostenibili condizioni di lavoro, nelle 
fabbriche e nelle miniere, dei bambini e delle donne e indusse il congresso ad esprimersi a 
favore di un’inchiesta per preparare un intervento legislativo in materia; Rossi invece si 
opponeva allo strumento legislativo140, che avrebbe favorito gli agrari a danno dello sviluppo 
industriale, e sosteneva che le condizioni di lavoro sarebbero migliorate con l’avvento della 
grande industria in Italia e con la fine dei piccoli e arretrati opifici, sostenendo dunque le 
ragioni di un mercato del lavoro sufficientemente flessibile141.

Nel congresso di Milano si era parlato pure delle tristi condizioni delle zolfatare siciliane. 
In effetti, in quel periodo, si ebbero delle inchieste sociali che fecero conoscere meglio la so-
cietà meridionale: Villari scrisse nel 1875, sul giornale «L’opinione», le Lettere meridionali, poi 
raccolte in volume; nel 1877 furono pubblicati i risultati dell’inchiesta sulla Sicilia condotta 
da Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino; nel 1878 apparve a Firenze, per opera di Franchetti 
e Sonnino, la rivista «Rassegna settimanale», poi portata a Roma e pubblicata fino al 1882, 
alla quale collaborò anche Villari e che puntò l’attenzione sulla questione sociale142.

Nel periodo successivo, l’ascesa al potere della Sinistra storica, con un’ideologia economi-
co-sociale di impianto prevalentemente liberista e con l’influenza degli agrari meridionali e 
del «capitalismo affaristico», non consentì che le posizioni della «Associazione per il progres-

135 Cfr. F. Bof, Comitati dell’Associazione per il progresso degli studi economici in Italia (1875-1879), in M.M. Augello, M.E.L. Guidi (a 
cura di), Associazionismo economico e diffusione dell’economia politica nell’Italia dell’Ottocento. Dalle società economico-agrarie alle 
associazioni di economisti, II, Milano, Franco Angeli, 2000, pp. 329-354.

136 Cfr. G. Are, Il problema dello sviluppo industriale nell’età della Destra, Pisa, Nistri-Lischi, 1965, p. 327.
137 Rossi, parlamentare, si era già espresso nel senso di una revisione delle tariffe doganali di tipo protezionista e per una 

incisiva azione dello Stato a sostegno dell’industria: cfr. A. Rossi, L’industria italiana nei suoi rapporti coll’esposizione interna-
zionale di Parigi 1867. Lettera agli industriali italiani, Firenze, 1867; Id., Dell’arte della lana in Italia e all’estero giudicata all’Esposizione 
di Parigi. Note, Firenze, Barbera, 1869. Cfr. F. Cappi Bentivegna, Alessandro Rossi e i suoi tempi, Firenze, Barbera, 1955.

138 Cfr. A. Rossi, Del credito popolare nelle odierne associazioni cooperative, Firenze, Barbera, 1880.
139 Id., Questione operaia e questione sociale. Studio, Torino, Roux e Favale, 1879.
140 Cfr. Id., Perché una legge? Osservazioni e proposte sul progetto di legge per regolare il lavoro delle donne e dei fanciulli, Firenze, Bar-

bera, 1880.
141 S. Lanaro, Mercantilismo agrario e formazione del capitale nel pensiero di Alessandro Rossi, in «Quaderni storici», 6 (1971), p. 81.
142 Cfr. R. Villari, Alle origini del dibattito sulla «questione sociale», in Id., Conservatori e democratici nell’Italia liberale, Roma-Bari, 

Laterza, 1964, pp. 43-89.
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so degli studi economici» – industrialismo produttivista, riformismo sociale, interventismo 
statale – si imponessero, nonostante l’amicizia personale e la collaborazione di Luzzatti con 
Depretis (in particolare per la tariffa doganale del 1878143). Pressoché contemporaneamente, 
fin dal 1877, le posizioni di Luzzatti e del «socialismo autoritario» (così definito da Gnocchi-
Viani) furono attaccate dalla Federazione dell’Alta Italia dell’Internazionale. Il liberismo 
sociale ed etico del Luzzatti mostrava, dunque, già la sua fragilità politica.

Dagli anni Ottanta, l’orizzonte culturale progressivamente mutava: l’Europa imperialista 
e l’egemonia positivista, che via via si stabiliva anche in Italia144, producevano impulsi de-
cisi verso lo sviluppo delle scienze sociali145. Nel 1880, Lombroso, Garofalo e Ferri fondarono 
l’«Archivio di psichiatria, scienze penali ed antropologia criminale per servire allo studio 
dell’uomo alienato e delinquente». Nel 1894 iniziò le pubblicazioni, per i tipi dell’editore 
Sandron, la «Rivista di sociologia», con il significativo sottotitolo: «scienze sociali, politiche 
e morali, biologia, psicologia, antropologia, pedagogia, igiene, storia della cultura». Nel 1897 
fu poi fondata la «Rivista italiana di sociologia». Gli studi sociologici avevano acquisito una 
certa importanza in Italia146. E la sociologia italiana, ancorché sotto l’ipoteca positivista, con 
Lombroso, con Loria e con Ferri ebbe pure una certa notorietà internazionale. 

Rimanevano un’incertezza e un’ambiguità di fondo nella concezione del sapere sociolo-
gico: insieme studio analitico della società e filosofia sociale di cambiamento della società, 
diagnosi e terapia, scienza e ideologia. I saggi di «sociologia economica» studiavano, peraltro, 
anche il fenomeno della cooperazione147 e perfino il caso delle società cooperative di costru-
zione148. Impulsi diversi, dunque, spingevano, ancorché in direzioni politicamente e ideolo-
gicamente tra loro differenti, per una crescita della cultura sociale.

Alla fine del secolo XIX, scrivendo sulla sua rivista e tenendo conto dei processi in corso 
a livello europeo, Murri affermava: «I fatti più notevoli, forse, del secolo che finisce furo-
no l’avvento al potere della borghesia nell’occidente d’Europa con la formazione di grandi 
unità nazionali; la diffusione di uno spirito di pensiero e di animi e tutto un ordine di fatti 
politici contrario agli interessi, ai diritti, alla posizione storica del cattolicismo, l’apparire 
e il diffondersi del socialismo. […] Lo Stato, espressione ancora in gran parte del pensiero e 
degli interessi della borghesia, e le classi ricche ed elevate rappresentano ed hanno interessi 
fortissimi da tutelare e la via dell’avvenire è larga avanti ad essi; i quali si sentono tuttavia 
necessitati, dal corso delle cose, a cercare atteggiamenti ed orientamenti nuovi; e ne son 
prova l’imperialismo che succede al liberismo inglese, il protezionismo, l’acuirsi delle lotte 

143 Cfr. P. Pecorari, Il protezionismo imperfetto. Luigi Luzzatti e la tariffa doganale del 1878, Venezia, 1989; G. Are, alle origini dell’Italia 
industriale, Napoli, Guida, 1974, pp. 54-165.

144 Cfr. E. Garin, La cultura italiana tra ‘800 e ‘900, Roma-Bari, Laterza, 19762; F. Barbano, L’età (1850-1910) e la cultura del positivismo 
rivisitate. Una bibliografia (1960-1980), in V. Ancarani (a cura di), La scienza accademica nell’Italia postunitaria. Discipline scientifiche 
e ricerca universitaria, Milano, 1989, pp. 257-272.

145 Cfr. F. Barbano, G. Sola, Sociologia e scienze sociali in Italia, 1861-1890. Introduzioni critiche e repertorio bibliografico, Milano, 
1985.

146 Cfr. A. Loria, La sociologia: il suo compito, le sue scuole, i suoi recenti progressi. Conferenze tenute all’università di Padova, gennaio-mag-
gio 1900, Verona, Drucker, 1900. Cfr. O. Lentini, La sociologia italiana nell’età del positivismo, Bologna, Il Mulino, 1981.

147 Cfr. U. Rabbeno, La cooperazione in Inghilterra. Saggio di sociologia economica, Milano, Dumolard, 1885; Id., La cooperazione in 
Italia. Saggio di sociologia economica, Milano, Dumolard, 1886; F. Virgilii, Cooperazione nella sociologia e nella legislazione, Milano, 
Hoepli, 1900.

148 Cfr. G. Mazzola, Società cooperative di costruzione. Saggio di sociologia economica, Venezia, Fontana, 1892.
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coloniali, i tentativi ripetuti e crescenti di legislazione sociale; cose e questioni nuove in 
gran parte, che delineano un campo di lavoro favorevole ai partiti nuovi e lo sparire di molte 
antiche illusioni»149.

Dagli anni Ottanta del XIX ai primi anni del nuovo secolo, si sviluppò dunque in Italia 
un’intensa attività pubblicistica che riguardò, da vari punti di vista e su diverse questioni 
specifiche, la vita e le attività del multiforme mondo della sociabilità popolare: venne così 
emergendo una robusta cultura sociale, fenomeno fino allora marginale nell’ambito di una 
tradizione culturale, come quella italiana, prevalentemente aulica, accademica, classicistica. 
Furono particolarmente intensi gli anni dal 1898 al 1906: proprio in questi anni, tra l’altro, si 
pubblicò la pugnace rivista di don Romolo Murri, non a caso chiamata «Cultura Sociale»; ma 
vanno, naturalmente, ricordate anche «Critica Sociale» di Turati e «Riforma Sociale» di Nitti 
(che iniziava le pubblicazioni nel 1894). 

Si ebbero, dunque, libri e riviste: i primi soprattutto espressione di nuovi interessi di 
un’editoria che cercava, vivacemente, di guadagnare spazi di mercato, secondo preoccupazio-
ni tipiche della nascente industria culturale; le seconde espressione, invece, di movimenti 
politici, culturali, d’opinione, come per esempio il movimento sociale cattolico e, da esso, i 
gruppi democratici cristiani. Dopo aver notato, tra gli anni Ottanta e i primi del Novecen-
to, una diminuzione (da 1071 a 698) delle pubblicazioni classificate nei rilevamenti statistici 
come «religiose o di pie letture», Ernesto Nathan – con il suo consueto piglio anticlericale 
– osservava: «In complesso, i periodici da 1298 nel 1884 arrivano a 1901 nel 1895. E mentre, 
come si è già detto, scemano i libri di religione, crescono, col crescere dell’attività del par-
tito reazionario, i periodici di carattere religioso-politico; ed in quei dodici anni, quanti ne 
abbraccia l’Annuario, da 69 diventano 156. È una evidenza di organizzazione più perfetta, di 
accresciuta attività»150. In effetti, secondo i dati forniti nel 1897 al XV Congresso cattolico, la 
stampa confessionale vantava 24 quotidiani e 155 periodici.

Ma importanti furono anche gli indirizzi di politica editoriale che allora animarono al-
cune case editrici, indirizzandole – da punti di vista ideologici differenti – verso le scienze 
sociali. Tra gli anni Ottanta dell’Ottocento e i primi del Novecento, la collana «Biblioteca 
di Scienze Sociali» della libreria editrice Fratelli Bocca di Torino, con un prevalente tim-
bro liberale, pubblicava saggi di teoria economica (con volumi di Loria, Della Bona, Supino, 
Graziani, Graziadei, Einaudi, Ottolenghi), di sociologia politica (un libro di Maiorana sulla 
teoria sociologica della costituzione politica, uno di Veglio-Ballerini sulla rappresentanza po-
litica degli ordini sociali), di questioni tributarie (due volumi di Alessi sulle imposte dirette 
e indirette in Italia, uno di Garelli sull’imposta successoria, uno di Masé Dari sull’imposta 
progressiva), finanziarie (un libro di Flora sulla finanza e la questione sociale), di economia 
agraria (un saggio di Masé Dari sulle influenze della coltivazione intensiva nella rendita 
fondiaria), igienico-sociali (una ricerca di Pieraccini sulla difesa della società dalle malattie 
trasmissibili), previdenziali (un’opera di Matteotti sull’assicurazione contro la disoccupazio-
ne), sindacali (un saggio di Albertini sulla questione delle otto ore di lavoro, uno di Virgili 
sullo sciopero), sociali (un libro di Del Vecchio sulla famiglia rispetto alla società civile ed 

149 R. Murri, Battaglie d’oggi, III. La vita cristiana al principio del secolo XX, Roma, Società Italiana Cattolica di Cultura Editrice, 
1904, pp. 167, 172-173.

150 Nathan, Vent’anni di vita italiana, cit., p. 151.
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al problema sociale, uno di Caruso Rasà sulla questione siciliana degli zolfi, uno di Gabba su 
trent’anni di legislazione sociale), della cooperazione (un volume di Fenicia sulla coopera-
zione in Piemonte).

Tra Otto e Novecento, la casa editrice Roux e Viarengo (Roma-Torino), con la collana «Bi-
blioteca di scienze sociali e politiche», più vicina alle posizioni del riformismo democratico e 
radicale, pubblicava diversi volumi di Nitti (L’emigrazione italiana ed i suoi avversari; Il socialismo 
cattolico; La popolazione e il sistema sociale; Nord e Sud; L’Italia all’alba del secolo XX; La ricchezza del-
l’Italia; La conquista della forza), la filosofia del diritto di Bovio, il saggio di De Amicis Sulla que-
stione sociale, quello di Ellero sulla riforma civile, quello di Casaretto sul movimento operaio, 
di Garofalo su La superstizione socialista e di Levi su L’errore del socialismo; ma anche saggi sulla 
prostituzione (di Tammeo) e su Le leggi dell’amore (di Giuriati), su materie fiscali e finanziarie 
(con il volume di Oberti sulle riforme tributarie e l’imposta progressiva, quello di Lacava 
sulla finanza locale in Italia, quello di Govone sulla finanza locale nei progetti di decentra-
mento, quello di Josef Kaizl sulle entrate tributarie, quello di Jacopo Tivaroni sulle imposte 
dirette, quello di Giovanni Fontana sull’ordinamento tributario italiano e di Lia sull’imposta 
mobiliare e la riforma dei tributi diretti) e su materie giuridiche (il saggio di Chimienti sullo 
stato costituzionale e il diritto di proprietà, di Carnevali Guidi sul principio di sovranità, di 
Tambaro sulla libertà di stampa e il diritto penale, di Ferrari sulla libertà politica e il diritto 
internazionale). Altri titoli significativi erano: la traduzione di Dalla libertà alla schiavitù di 
Spencer; L’equilibrio sociale di Ardy; Protezionismo sociale contemporaneo di Fiamingo; L’avvenire del-
la democrazia di Lupini; Legislazione operaia di Contento; Come correggere l’odierna distribuzione delle 
ricchezze di Tivaroni; Il sistema della costituzione economica e sociale italiana di Arias; La materia e la 
forma del bilancio inglese di Giuseppe De Flamini, con prefazione di Luigi Luzzatti.

Nello stesso periodo, anche l’editore Remo Sandron (Palermo-Napoli-Milano) aveva una 
collana denominata «Biblioteca di Scienze sociali e politiche», che non mancava di aperture 
ai socialisti. Pubblicava Il Capitale di Marx (in estratti di Lafargue, con introduzione critica 
di Vilfredo Pareto e replica di Lafargue), La teoria del valore di C. Marx di Labriola, L’origine e 
l’evoluzione della proprietà di Lafargue, Il materialismo storico e lo Stato di Ferraris, Il movimento 
operaio. Origini-Forme-Sviluppo di Loria, la polemica di Enrico Ferri contro Garofalo (Discordie 
positiviste sul Socialismo), Socialismo e movimento sociale nel secolo XIX di Sombart, Agricoltura e socia-
lismo di Gatti. Ma anche La Tirannide socialista di Guyot, Contro quelli che non hanno e che non sanno 
di Morasso, traduzioni di Spencer e di Novicow (Coscienza e volontà sociali), opere socio-antro-
pologiche di Lombroso (La funzione sociale del delitto) e di Niceforo (il famigerato L’Italia barbara 
contemporanea. Studii e appunti sull’Italia del Sud e La delinquenza in Sardegna), nonché La pretesa 
«Bancarotta della scienza» di Morselli e il fortunato volume Gli avvenimenti di Sicilia e le loro cause di 
Napoleone Colajanni.

Ai primi del Novecento, la Società italiana cattolica di cultura editrice, promossa a Roma 
da Romolo Murri e dunque espressione degli ideali democratici cristiani, pubblicava, tra 
l’altro, La questione sociale di Biederlack, vari volumi di Boggiano (Istituzioni di economia politica; 
L’organizzazione professionale e la rappresentanza di classe; L’azione dello Stato nel conflitto fra gli inte-
ressi collettivi e individuali), Fatti e pensieri sociali del gesuita Pavissich, L’organizzazione professionale 
di Luigi Sturzo, Il Comune e la sua funzione sociale di Invrea e La funzione sociale del Comune rurale 
di Nicola, oltre a scritti di mons. Mignot, del card. Capecelatro, di mons. Mario Sturzo, di 
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Ghignoni, di Mangano, di Semeria e, ovviamente, dello stesso Murri. La medesima editrice 
pubblicava poi una collana «Piccola biblioteca di scienze politiche e sociali» (prima denomi-
nata «Piccola biblioteca della cultura sociale») in cui uscivano nel 1901 L’importanza degli studi 
economici nella cultura e nell’azione del clero di Antonio Boggiano e due opere di Alessandro Canto-
no: Le università popolari e la democrazia (1902) e La legislazione sociale (1904).

L’attenzione alle questioni sociali era vivissima negli ambienti democratici, tanto laici 
(con le posizioni dei radicali come Nitti) quanto cattolici (con i giovani Murri, Sturzo, Meda, 
Mauri). Ciò produceva in realtà delle divisioni, all’interno stesso delle diverse «famiglie ideo-
logiche»: in una dialettica tra ideologie politiche e ideologie sociali, di cui non si può dar 
conto in questa sede151. In ogni caso, non tutti i liberali condividevano il liberalismo sociale 
di Luzzatti. Nel movimento cattolico le posizioni dei giovani democratici cristiani suscitava-
no molte perplessità e destavano opposizioni nei cattolici conservatori. Anche tra i socialisti 
– sulla scorta dei dibattiti che si producevano nella Seconda Internazionale – si delineavano 
differenze tra posizioni riformiste, più vicine a ideali democratici e più attente ai concreti 
problemi sociali, e le posizioni massimaliste, più astrattamente ideologiche e violentemente 
rivoluzionarie152.

Una qualche convergente analogia e simmetria poteva così vedersi, nella cultura sociale, 
tra le personalità democratiche, pur di diversa matrice di cultura politica, laiche e cattoliche: 
tra Luigi Luzzatti e Giuseppe Toniolo, tra Luigi Sturzo e Francesco Saverio Nitti, tra Romolo 
Murri e Napoleone Colajanni, tra Filippo Meda e Gaetano Negri. E tra questi e i socialisti 
gradualisti e riformisti. Emblematici di una possibile convergenza collaborativa erano alcuni 
casi milanesi: quello della Società umanitaria, fondata nel 1892 dal filantropo Prospero Moisé 
Loria, soppressa dal governo nel 1898 e poi ricostituita nel 1902-03 da democratici radicali 
con il concorso dei socialisti, ma con una grande attenzione anche da parte dei cattolici153 e 
che organizzava, tra l’altro, corsi di legislazione sociale, di applicazione per la cooperazione, 
di previdenza; quello dell’Università popolare, fondata nel 1900 da Osvaldo Gnocchi Viani, 
che vide l’impegno attivo, oltre dei socialisti, dei democratici, dei repubblicani e del gruppo 
dirigente milanese della Lega cattolica del lavoro154.

Secondo Murri il socialismo avrebbe potuto essere considerato un grande fatto cristiano, se 
visto nelle sue origini più profonde e nell’intimo concetto di solidarietà umana e di giustizia 
che sembrava animarlo155: ma la sua cultura atea e immorale, il suo anticlericalismo volgare, 
la sua politica violenta, il collettivismo del suo programma massimo lo allontanavano dal 
cristianesimo e dai cattolici democratici. Il socialismo, infatti, non era solo, per Murri, un 
sistema economico, ma anche un’ideologia di monismo materialistico, una concezione com-

151 Cfr. N. Bobbio, Profilo ideologico del Novecento italiano, Torino, Einaudi, 1986.
152 Cfr. G. Marramao, Marxismo e revisionismo in Italia dalla «Critica Sociale» al dibattito sul leninismo, Bari, De Donato, 1971; D. Ma-

rucco, Arturo Labriola e il sindacalismo rivoluzionario in Italia, Torino, Fondazione Einaudi, 1970; E. Santarelli, La revisione del 
marxismo in Italia, Milano, Feltrinelli, 1964.

153 Cfr. L’Umanitaria e la sua opera, Milano, Cooperativa grafica degli operai, 1922, p. 462. Cfr. E. Decleva, Etica del lavoro, socia-
lismo, cultura popolare. Augusto Osimo e la Società Umanitaria, Milano, Franco Angeli, 1985; M. Ronconi, Un socialismo dal volto 
urbano: l’Umanitaria e il problema delle municipalizzazioni (1900-1915), in AA. VV., La municipalizzazione in area padana. Storia ed 
esperienze a confronto, Milano, Franco Angeli, 1988.

154 Cfr. D. Pinardi, L’Università popolare di Milano dal 1901 al 1927, in AA. VV., La cultura milanese e l’università popolare negli anni 
1901-1927, Milano, Franco Angeli, 1983, pp. 32-89.

155 Murri, Battaglie d’oggi, III. La vita cristiana al principio del secolo XX, cit., pp. 22 e 31.
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plessiva del mondo e della vita, quasi una religione (sia pure secondo un’accezione spuria e 
molto discutibile di religione)156. Peraltro, egli osservava pure: «la critica fatta dal socialismo 
a gran parte de’ sistemi e degli ordinamenti della borghesia liberista, ed illustrante i mali so-
ciali d’oggi, fu accettata o fatta, con un processo di ragionamenti proprio e diverso, anche da’ 
cattolici: anche il contenuto del programma minimo socialista, per quella parte che riguar-
da, non la preparazione del collettivismo, ma riforme economiche precise e immediate, è ac-
cettato e propugnato da moltissimi cattolici, i quali vi aggiungono del proprio un programma 
morale»157. Per questo egli guardava con attenzione alle diverse posizioni che animavano il 
movimento socialista, apertamente simpatizzando per le correnti riformiste e criticando il 
massimalismo collettivista: «Il proletariato, dove le verbose e fumose declamazioni dema-
gogiche non lo ubbriachino e una mezza cultura non gli perturbi i sensi e l’animo, chiede 
meno e si contenta di meno; in fondo in fondo esso dà ragione sempre a coloro che sono per le 
soluzioni pratiche, immediate, parziali, possibiliste; preferisce Jaurès e Millerand a Guesde 
e Lafargue; Bernstein e Vollmar a Bebel e Rosa Luxembourg; Turati e Prampolini a Ferri e ad 
Arturo Labriola. […] La piccola borghesia, lo stesso proletariato più colto mostrano un amore 
irrefrenabile per la proprietà, un’attitudine singolare alle soluzioni immediate e pacifiche 
ottenute con la organizzazione e la cooperazione di classe»158.

Un momento di svolta si ebbe con i primi anni del Novecento. La cultura sociale, di estra-
zione lombarda o comunque settentrionale, cominciò ad essere messa in scacco da una cultu-
ra estetica ed estetizzante, meno interessata ai problemi sociali. 

Non si trattava tanto del neospiritualismo che sempre più arditamente contestava le mise-
rie materialistiche di certo scientismo positivista. Si trattava piuttosto del superomismo e del 
niccianesimo d’accatto introdotti da D’Annunzio (con Le vergini delle rocce e Il fuoco), si trattava 
del decadentismo intimistico e introspettivo che faceva declinare l’interesse verista per gli 
ambienti sociali, si trattava delle spinte antidemocratiche e antiparlamentari indotte dalla 
scuola elitista159 (Gaetano Mosca, Vilfredo Pareto) e dal nascente movimento nazionalista, 
si trattava infine dell’estetica crociana che produceva una sorta di astratto purismo nella 
dimensione poetica. 

Su un altro piano, fin dagli anni Novanta, il socialismo della cattedra e lo storicismo eco-
nomico parevano superati, nel nome di un neoclassicismo marginalista (e liberista) che 
guardava all’economia come scienza pura160: significativamente nel 1890 il «Giornale degli 
economisti» fu preso in mano da Maffeo Pantaleoni e Antonio De Viti De Marco, i maggiori 
esponenti della scuola marginalista insieme a Pareto, il quale nel 1893 sarebbe stato chiamato 
dal fondatore del marginalismo Walras a succedergli all’Università di Losanna161. Il liberismo 
neoclassico, peraltro, oltre a dominare tra gli economisti «accademici» si diffondeva anche 

156 Ibid., p. 156.
157 Ibid., p. 166.
158 Ibid., p. 164.
159 Cfr. N. Bobbio, Saggi sulla scienza politica in Italia, Roma-Bari, Laterza, 1996. Per il quadro europeo cfr. H.S. Hughes, Coscienza 

e società. Storia delle idee in Europa dal 1890 al 1930, Torino, Einaudi, 1967.
160 Cfr. P. Barucci, La diffusione del marginalismo in Italia (1870-1890), in M. Finoia (a cura di), Il pensiero economico italiano 1850-

1950, Bologna, Cappelli, 1980.
161 Cfr. M. Finoia (a cura di), Il pensiero economico italiano (1850-1950), Bologna, Cappelli, 1980; R. Faucci, La scienza economica in 

Italia (1850-1943), Napoli, Guida, 1981.
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tra gli esponenti della sinistra democratico-radicale e guadagnava simpatie perfino tra i so-
cialisti.

A tali posizioni dell’economia «pura» si diceva vicino lo stesso Croce (che però considera-
va l’economia non una scienza ma una tecnica), il quale – nel momento in cui si manifestava 
il revisionismo del marxismo a livello europeo – portava il suo affondo contro l’«economia 
marxistica»162 (che interpretava non come scienza economica ma come «economia sociologica 
comparativa, che tratta delle condizioni del lavoro nelle società»), salvando il materialismo 
storico solo come canone empirico d’interpretazione storica, affermando l’impossibilità di 
dedurre il programma sociale marxista (come ogni altro programma sociale) da proposizioni 
di pura scienza, attaccando con decisione la cultura positivista del socialismo italiano e ridi-
colizzando Loria163.

Non è questa la sede per riconsiderare la nascita e l’articolarsi del marxismo teorico in Ita-
lia, nei suoi rapporti con la cultura economica e sociale164. In ogni caso, anche per le appena 
ricordate critiche di Croce (ma anche per quelle di Gentile), la fondazione nel 1903 della rivi-
sta crociana «La Critica», nel momento di svolta culturale complessiva di cui si è detto, segnò 
l’avvio dell’egemonia idealistica sulle élites intellettuali italiane. Si ebbe, dunque, un ricon-
solidamento del predominio della cultura umanistica (o in senso filosofico cioè neoidealistico 
o in senso giuridico cioè romanistico-civilistico) sulla cultura tecnico-scientifica ed economi-
co-sociale. Del resto, il neoidealismo, che acquistava una posizione di punta nella critica al 
positivismo, se con Croce aveva un più pacifico volto filogiolittiano, con Gentile assumeva già 
un tono diverso: in sintonia con gli ideali del movimento nazionalista che proprio in quegli 
anni andava organizzandosi, si prospettava una sussunzione di Nazione e Lavoro, in un par-
ticolare «panteismo di Stato» (ben diverso dal «panteismo sociale» di cui parlava Luzzatti), 
cambiando in radice la prospettiva della questione sociale formulata secondo le visioni de-
mocratiche, cattoliche e laiche. Fin dal 1907, ben prima dell’avvento del fascismo, Giovanni 
Gentile auspicava infatti uno Stato-divino: «La negazione d’una religiosità tradizionale non 
è possibile (ancorché vi sia chi la creda non pure possibile, ma realmente avvenuta in altri o 
in se stesso) senza una implicita affermazione d’una religiosità immanente. Non si afferma 
perché si sia negato, anzi si nega, perché s’è affermato. […] lo Stato si laicizza diventando 
fine a se stesso, e però sottraendosi alla soggezione di un che di estraneo a cui abbia a servire. 
E fine a se stesso non può diventare negando ogni fine, bensì soltanto affermando sé come 
fine; sé, ripeto, come un che di assoluto, dotato di valore, divino: divinizzandosi in qualche 
modo, e però non potendo più riconoscere un’istituzione che non essendo esso, lo Stato, tut-
tavia professi di rappresentare il divino»165. In questo senso la separazione tra Stato e Chiesa 
appariva a Gentile un mero espediente empirico, mentre egli difendeva un confessionalismo 

162 Cfr. B. Croce, Materialismo storico ed economia marxistica, Palermo, Sandron, 1900. 
163 Cfr. G.L. Casanuovi, L’Anti-Loria. Croce e Loria: due interpretazioni del materialismo storico a confronto, in «Archivio Storico Italia-

no», 143 (1985), pp. 611-671.
164 Cfr. E. Garin, Tra due secoli. Socialismo e filosofia in Italia dopo l’Unità, Bari, Laterza, 1983; R. Faucci, Revisione del marxismo e 

teoria economica della proprietà in Italia, 1880-1900: Achille Loria (e gli altri), in «Quaderni fiorentini per la storia del pensiero 
giuridico moderno», 5-6 (1976-77), pp. 587-680; P. Favilli, Il socialismo italiano e la teoria economica di Marx (1892-1902), Napoli, 
Bibliopolis, 1980; Id., La formazione dell’identità marxista nel socialismo italiano: lineamenti e problemi, in «Società e storia», 11 
(1988), 41, pp. 595-624.

165 G. Gentile, Scuola laica, [1907], in Id., Educazione e scuola laica, a cura di H.A. Cavallera, Firenze, Le Lettere, 1988, p. 76.
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(cioè l’opposto del separatismo) ma in senso giurisdizionalista: «Questa laicizzazione dello 
Stato, che i politici empiricamente han detto separazione (quasi fuori lo Stato restasse qual-
che cosa che esistesse, avesse cioè valore per lo Stato), è legge essenziale di esso, destinata 
ad essere pienamente realizzata, perché lo Stato essenzialmente è laico. […] E in vero uno 
Stato, detto non-laico o confessionale, non subisce una confessione, ma la fa sua: perché, già, 
se non la facesse sua, come definizione intrinseca della propria natura di Stato, non sarebbe 
Stato confessionale. Ma se esso, lo Stato medesimo, definisce la propria religiosità, è andato 
perciò stesso al di là della confessionalità, e s’è fatto laico, affermando la propria autonomia 
religiosa col creare a sé la religione sua»166.

Se, dunque, con i primi anni del Novecento si stabiliva un’egemonia umanistica e, segna-
tamente, neoidealistica nella cultura italiana, continuavano tuttavia a circolare idee e indi-
rizzi di cultura sociale di varia impronta: democratica radicale, socialista, cristiano-sociale, 
tecnico-scientifica. La permanenza di questa corrente sociale di idee, pur in circuiti che il 
neoidealismo cercava di assorbire o emarginare, era dovuta alla resistenza e anzi alla cresci-
ta della sociabilità popolare nelle sue diverse forme e portava così ad alimentare discussioni 
legate a concrete questioni della vita sociale. Si può considerare il caso, certo – per quanto 
già si è visto – emblematico, del problema tecnico e sociale dell’edilizia popolare. Parlando di 
Milano – ma il discorso si può generalizzare – è stato appunto osservato: «Mentre infatti la 
questione delle case popolari è stata negli anni postunitari socialmente enfatizzata, ma scar-
samente affrontata, tanto da poter definire i suoi esiti sì esemplari, ma quantitativamente 
irrilevanti, nel periodo liberty e fino alla prima guerra mondiale essa assume un’importanza 
invece centrale e la città diventa laboratorio di originali e diversificate sperimentazioni no-
tevolmente interessanti anche perché in riferimento al caso europeo»167. 

In effetti a Milano, dove era ben presente l’influenza di Luzzatti, ma dove pure – dopo il 
1898 – l’alleanza tra radicali e socialisti riformisti dava vita alle giunte «popolari» di Giuseppe 
Mussi prima e di Giovan Battista Barinetti poi, l’intreccio tra cultura sociale, cultura tecnico-
scientifica e ideologie politiche democratiche appariva più caratteristicamente interessante. 
Sul piano ideologico-politico, come si è visto, vi erano due estremi: la soluzione cooperativa168 
(preferita dai liberali) e la soluzione municipalizzata169 (preferita dai socialisti), con una ter-
za via mediana che cercava una sinergia tra pubblico e privato (preferita dai democratici, lai-
ci radicali e cattolici). A fronte di un notevole sviluppo, come già si è visto, delle cooperative 
edilizie di impiegati e di ceto medio (tendenzialmente liberali o democratici), ma anche delle 
«cooperative edilizie a proprietà indivisa» (di origini mazziniane, se non addirittura bakuni-
niane), spesso peraltro esterne al territorio comunale, nel 1901 la Camera del lavoro chiese al 
Comune la costruzione di 10.000 nuovi vani con un intervento municipale diretto. Socialisti 
e Camera del lavoro spingevano, dunque, per la municipalizzazione, ancora nel 1902. L’anno 
dopo si ebbe finalmente l’avvio dell’impegno (che avrebbe portato alla nascita dell’Azienda 

166 Ibid., p. 77.
167 C. De Carli, Case per tutti. Residenza borghese ed edilizia popolare, in Rumi, Buratti, Cova (a cura di), Milano nell’Italia liberale 

1898-1922, cit., p. 280.
168 Cfr. V. Rossetti, La soluzione cooperativa al problema della casa, in G. Sapelli, M. Degl’Innocenti (a cura di), Cooperative in Lom-

bardia dal 1886. Lavoro, democrazia, progresso, Milano, Unicopli, 1986.
169 AA. VV., La municipalizzazione in area padana. Storia ed esperienze a confronto, cit.
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delle case popolari municipalizzate, poi trasformatasi in Istituto per le case popolari ed eco-
nomiche170), che pur tra polemiche, ma con l’appoggio della Camera del lavoro, edificò, fino al 
1907, 3.300 locali171, anche se dal 1911 si ebbe una fase di arresto delle costruzioni. In ogni caso 
la via mediana non fu scartata, anzi si può dire che fu quella preferita172.

Sul piano sociale, vi era poi una certa differenza tra la propensione della casetta a sé (cotta-
ge) con giardino, il villino, che poi presentava varie possibilità tipologiche e che era preferita 
dal ceto medio, e il caseggiato (block) cioè la palazzina multifamiliare, per gli operai: erano le 
due soluzioni attorno alle quali si discusse nel maggio 1910, a Vienna, al IX Congresso inter-
nazionale per le abitazioni a buon mercato. Tanto Amoruso nel 1903173 quanto Boldi nel 1909174 
trattavano con maggiore ampiezza del villino, piuttosto che del grande fabbricato: Boldi cita-
va l’esempio milanese della cooperativa «Case e Alloggi» con le sue cinque tipologie di casetta, 
normalmente a schiera, leggermente sollevate da terra e con un solo piano superiore, sotto 
un unico tetto a due falde.

Agli aspetti ideologici e sociali si intrecciavano – o sovrapponendosi o distinguendosi – le 
visioni tecniche, anche qui con soluzioni estreme: la valorizzazione della dimensione orizzon-
tale con la città-giardino (utopia di filantropi o di socialisti) e il privilegiare la dimensione 
verticale con il palazzo a più piani (posizione prevalente tra gli ingegneri); la terza via me-
diana, in questo caso, era quella realizzata dalla Società umanitaria. La soluzione della cit-
tà-giardino, come già si è visto, era sostenuta in Italia dal socialista riformista Schiavi. Essa 
tuttavia ebbe una realizzazione solo nel comune di Cusano, nel 1907, ma per iniziativa di Lui-
gi Buffoli175 (presidente dell’Unione cooperativa176) e con il concorso anche di Luigi Luzzatti: 
si ebbe così il quartiere-giardino di Milanino177, che non fu però – come si sperava – il primo 
di una serie di quartieri-giardino, esterni a Milano e ad essa collegati con moderni mezzi di 
trasporto pubblico (si ipotizzava una ferrovia elettrica, con una monorotaia sopraelevata)178. 

Diverse erano le idee prevalenti tra gli ingegneri che nel loro X Congresso nazionale, te-
nutosi a Cagliari nel 1902, optavano per la «casa alta»179. A Milano vi era la tradizione del-

170 Cfr. G. Broglio, L’Istituto per le Case Popolari di Milano e la sua opera tecnica dal 1909 al 1929, Milano, Bertieri, 1929.
171 Cfr. V. Rossetti, Edilizia popolare e cooperazione, in A. Riosa (a cura di), Il socialismo riformista a Milano agli inizi del secolo, Mila-

no, Franco Angeli, 1981, pp. 286-319; G. Paletta, Strategia rivendicativa di fabbrica e rapporto di delega nelle organizzazioni operaie 
milanesi (1900-1906), ibid., p. 227; M. Punzo, Riformisti e politica comunale, ibid., p. 219.

172 Cfr. S. Zaninelli, Casa e occupazione. Due problemi del governo locale, in Rumi, Buratti, Cova (a cura di), Milano nell’Italia liberale 
1898-1922, cit., p. 403.

173 M. Amoruso, Case e città operaie, Torino-Roma, Roux e Viarego, 1903, pp. 25-32.
174 M.A. Boldi, Le case popolari, Milano, Hoepli, 1909, pp. 334-339.
175 Cfr. L. Buffoli, Le società cooperative di consumo, Milano, Sonzogno, 1885; Id., L’organizzazione delle cooperative di consumo, Mi-

lano, Sonzogno, 1895; Id., Lo sviluppo della cooperazione in Europa, dimostrata con proiezioni fotografiche di Magazzini e Stabilimenti 
appartenenti all’UC, Milano, Tipografia dell’Unione Cooperativa, 1907; Id., Il problema della casa e l’azione dell’Unione Cooperativa 
per contribuire a risolverlo, in «Milanino», n. unico, novembre 1909.

176 Cfr. Unione Cooperativa, Storia dell’Unione Cooperativa, Milano, Tipografia dell’unione Cooperativa, 1921.
177 M. Boriani, S. Bortolotto, Origini e sviluppo di una città-giardino. L’esperienza del «Milanino», Milano, Guerini e Associati, 1991. 

Cfr. anche C. Albertini, La prima città giardino italiana, Milanino, in «La Casa», (1925), ottobre, pp. 685-699.
178 Ma è stato osservato: «Nel territorio di Cusano (ora Cusano Milanino in ricordo dell’iniziativa), di quello che doveva 

essere il primo di una serie infinita di quartieri-giardino attorno alla gran città, cui ci si sarebbe collegati con moderni 
mezzi di trasporto pubblico (Piano urbanistico del 1909, fondazione della società 1910), rimangono pochi villini piccolo-
borghesi» (V. Vercelloni, La città e l’idea di città, in Rumi, Buratti, Cova (a cura di), Milano nell’Italia liberale 1898-1922, cit., 
pp. 192-193).

179 Cfr. Atti del Collegio degli Ingegneri e Architetti in Milano, agosto-dicembre 1901-02. Cfr. anche D. Samsa, Tipi dell’edilizia residen-
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l’«architettura pratica», secondo l’insegnamento di Archimede Sacchi al Politecnico, vi era 
l’opera degli ingegneri Achille Manfredini e di Giannino Ferrini (dell’Ufficio tecnico del Co-
mune), vi erano riviste come «Il Monitore tecnico», fondata nel 1895, come «Il Politecnico. 
Giornale dell’Ingegnere Architetto Civile ed Industriale» e come – con più vaste ambizioni e 
portata – «L’Industra», nata nel 1886 con l’intento di coniugare la cultura ingegneristica con 
la prospettiva industrialista180. La soluzione delle «case alte» era seguita, per esempio, dalla 
«Società edificatrice di abitazioni operaie, bagni e lavatoi pubblici» nel complesso di case di 
quattro piani, terminato nel 1908 a Milano. 

Vi era, infine, come si è detto, la soluzione mediana che era sostenuta dalla Società umani-
taria. Nel suo Ufficio studi operava Giovanni Montemartini, allievo di Cossa, Loria e Messe-
daglia, dunque nella tradizione del socialismo della cattedra, ma collaboratore del «Giornale 
degli economisti» anche dopo la svolta del Novanta181. Egli pubblicò nel 1903 l’inchiesta La 
questione delle case operaie in Milano, sulla situazione edilizia dal 1890 al 1901: il 72,8% di tutte le 
abitazioni milanesi (abitate dal 70,22% della popolazione) era costituito da abitazioni di non 
più di tre locali. Montemartini illustrò i dati dell’inchiesta anche in un articolo sulla nit-
tiana «Riforma sociale»182 (che seguiva con attenzione la questione, sulla quale intervennero 
anche Luigi Einaudi, come già si è visto, il socialista Schiavi183 e Ulisse Gobbi184, che veniva 
dall’esperienza del socialismo della cattedra). A partire da questa conoscenza della realtà 
sociale, si sviluppò un diretto impegno edilizio dell’Umanitaria, con la costruzione innanzi 
tutto delle case in via Solari185, progettate dall’architetto Giovanni Broglio186, che superavano 
la tradizione dell’edilizia popolare a ballatoio, in cui una serie di mono o bilocali era servita 
da una sola scala, un solo servizio igienico, una sola presa d’acqua: «Su un terreno di 10.000 
metri quadrati, tra le vie Solari, Stendhal, Gnocchi Viani e Loria, suddiviso in quattro lotti 
da due vie che s’incrociano in un vasto piazzale, sorge il primo quartiere dell’Umanitaria. 
Tipologicamente le case, che insistono sul perimetro dei lotti, sono a tre piani oltre il terreno, 
suddivise in 240 alloggi da una o due camere. Ogni appartamento è dotato di tutti i servizi 
indispensabili alla vita domestica, ma soprattutto la nuova progettazione abolisce i passaggi 
comuni, vale a dire le “ringhiere”, dando a ogni alloggio il suo accesso diretto alla scala. Ogni 
particolare viene studiato con estrema cura, dalla circolazione d’aria, garantita da partico-
lari sfiatatoi posti sotto i davanzali delle finestre, all’intonaco di cemento martellinato a 
imitazione della pietra, utilizzato intorno alle aperture, all’uso delle maioliche della Richard 

ziale e industriale, in «Casabella», (1979), nn. 451-452, pp. 18-23.
180 Cfr. P. Barucci, P. Roggi, I cent’anni de «L’Industria». La politica economica per l’affermazione della cultura industriale in Italia, in 

«L’Industria», (1986), n. 3.
181 Cfr. G. Montemartini, La definizione economico-sociale del risparmio, Bologna, Fava e Garagnani, 1893 (estr. da «Giornale degli 

economisti», s. II, vol. VII).
182 Cfr. A. Cabiati, G. Montemartini, La questione delle case operaie a Milano, in «La Riforma sociale», 10 (1903), pp. 349-428.
183 Cfr. A. Schiavi, Il censimento delle abitazioni popolari a Milano, in «La Riforma sociale», 11 (1904), pp. 226-234.
184 Cfr. U. Gobbi, Il problema delle case popolari a Milano, in «La Riforma sociale», 12 (1905), p. 953. Cfr. anche U. Gobbi, L’azione 

del comune per le case popolari, Roma, Direzione del Giornale degli Economisti, 1905 (estr. da «Giornale degli Economisti», 
agosto 1905).

185 Cfr. Le Case Popolari dell’Umanitaria in via Solari, in «Il Politecnico. Giornale dell’Ingegnere Architetto Civile e Industriale», 
(1906), pp. 428 e ss, 519 e ss.

186 Cfr. G. Broglio, Le nuove case operaie della Società Umanitaria di Milano, in «Le case popolari e la città giardino», 1 (1909), pp. 
9-20.
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e Bertoni. Altro punto qualificante del quartiere è la progettazione e realizzazione di uno 
spazio comunitario che si ritiene indispensabile alla vita dei suoi abitanti. Esso è costituito 
da un piano sotterraneo per bagni, docce e lavanderie, uno rialzato per biblioteca, università 
popolare, cucine economiche, stanze per l’allattamento dei neonati., la Crèche (scuola mater-
na per il nuovo metodo Montessori), teatro del popolo e scuole di disegno. Ai piani superiori 
abitazioni e un terrazzo per la scuola professionale femminile»187.

Vi fu infine il caso multiforme ed eclettico del già ricordato ingegnere Ferrini188: sostenitore, 
secondo Schiavi (che lo citava nel suo libro), del sistema a «casetta»; progettista nell’ambito 
della realizzazione di Milanino; attuatore di diverse tipologie edilizie insieme – edifici a più 
piani, casette a schiera, perfino una ripresa delle vecchie case a ballatoio – nel quartiere mi-
lanese Mac Mahon, tra il 1907 e il 1909189, con l’Istituto per le case popolari ed economiche.

4. la leGislazione sociale

Lo sviluppo della sociabilità popolare e il vasto movimento di cultura sociale non potevano 
non avere un’influenza sul piano politico-istituzionale, propiziando la formulazione e l’av-
vento di una legislazione sociale.

Nel 1901, nel suo studio su Trenta anni di legislazione sociale, Bassano Gabba, dopo aver illustra-
to le leggi relative alla tutela dei lavoratori addetti alle fabbriche (in Inghilterra, Germania, 
Austria-Ungheria, Francia, Belgio, Olanda, Danimarca, Svezia e Norvegia, Russia, Svizzera, 
Spagna, Portogallo, Stati Uniti), le leggi sulla tutela del lavoro fuori dalle fabbriche (in In-
ghilterra, Germania, Austria-Ungheria, Francia, Belgio, Svizzera) e le leggi repressive (in In-
ghilterra, Germania, Austria-Ungheria, Francia, Belgio, Spagna, Portogallo), così concludeva: 
«Ecco la corrente che prevalse in questi ultimi tre decenni nella legislazione degli Stati civili 
di Europa e di America. I cenni che ho dato provano una seria, incalzante, assidua preoccu-
pazione in quei legislatori per promuovere e garantire la tutela delle classi lavoratrici. Pare 
che si sia determinata una gara fra i detti Stati per arrivar prima e arrivare più avanti. In 
alcuno di essi (Germania) è palese lo scopo di disarmare il partito operaio; e per conseguenza 
ivi la riforma risponde a un programma deciso, conseguente, armonico. In altri (Inghilterra 
e Svizzera) la riforma si riannoda a precedenti, anche remoti, e risponde a un postulato della 
coscienza pubblica, quindi è meno sistematica, più particolareggiata, soggetta a ripetizioni, 
ma insistente, progressiva e quasi radicale. In altri sembra dominata da un criterio di dura 
necessità, quindi è tardiva, eccessiva in certi lati, timida in altri (Francia, Belgio, Russia 
e paesi scandinavi); in altri, finalmente, è insufficiente e suggerita quasi esclusivamente 
dalla paura (Spagna e Portogallo)»190. Gabba non mancava di notare che la presenza di una 
mentalità statalista diffusa non portava necessariamente allo svilupparsi di una legislazione 
sociale191. In ogni caso indicava con chiarezza proprio nelle nuove attribuzioni, che lo Sta-

187 De Carli, Case per tutti, cit., pp. 284-285.
188 Cfr. G. Ferrini, Sul problema delle abitazioni, in «Il Monitore tecnico», (1905), n. 5, p. 127.
189 O. Selvafolta, Il quartiere Mac Mahon a Milano e la tipologia della casa popolare, in O. Selvafolta (a cura di), Costruire in Lombardia, 

II: Edilizia residenziale, Milano, Electa, 1985, pp. 165-182; V. Vercelloni, Abitazioni e «architettura pratica»: il caso Mac Mahon, in 
P. Caputo (a cura di), Milano: percorsi del progetto, Milano, Guerini, 1993, pp. 292-295.

190 B. Gabba, Trenta anni di legislazione sociale, Torino, Bocca, 1901, p. 121.
191 Scriveva infatti: «Proprio nei paesi dove il cittadino è più che mai uso a chieder tutto, per suo conto, dallo Stato, dove la 
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to veniva ad assumere, il segno di un’era nuova, non più condizionata dai dogmi liberisti: 
«essa costituisce la esigenza del tempo. I legislatori hanno fatto getto di ogni esitanza, hanno 
dimenticato gli antichi principii del diritto contrattuale e della individuale libertà, sono 
penetrati nelle case e negli opifici, hanno dato e quelle e questi in balìa alla più indiscreta 
vigilanza dello Stato, ossia dei suoi impiegati. E sarà bravo chi potrà segnare il confine alla 
iniziata invasione»192.

In realtà sullo stesso concetto e sugli ambiti della legislazione sociale i pareri non erano 
unanimi. Charles Antoine, nel suo Cours d’économie sociale, fatto tradurre in italiano nel 1901 
da Toniolo, distingueva tra disposizioni di legge che salvaguardano le forze degli operai (la-
voro minorile, manodopera femminile e suoi diritti), disposizioni che regolano il contratto 
di lavoro, disposizioni che tutelano il bene materiale e morale degli operai (leggi sulle coo-
perative, sull’alcoolismo), disposizioni di assistenza e previdenza (per infortuni, invalidità, 
vecchiaia). Lo stesso Toniolo, scrivendo di Provvedimenti sociali popolari, vedeva rispecchiata 
nella legislazione sociale la triplice funzione dello Stato: tutrice, coordinatrice, promotrice 
del bene comune. In maniera diversa, il prof. Aldo Contento dell’Università di Padova, nel 
suo volume sulla Legislazione operaia, classificava le leggi sociali in relazione a una distinzio-
ne in due gruppi: istituzioni d’iniziativa operaia, disciplinate dagli Stati (società di mutuo 
soccorso, cooperative, associazioni di resistenza); provvedimenti emanati dagli Stati stessi 
(sui salari, le assicurazioni, le condizioni delle fabbriche). Nel 1904, nel suo volume su La 
legislazione sociale, pubblicato dalla murriana Società italiana cattolica di cultura, il sacerdote 
Alessandro Cantono, di sentimenti democratici, scriveva: «Col nome di legislazione sociale 
operaia si intende oggi una serie di leggi e di provvidenze pubbliche speciali, a più diretto 
conforto delle moltitudini, la quale viene non già a sostituirsi a quelle leggi generali (codici 
civili e diritti statutari), nella cui comune osservanza consiste l’eguaglianza civile, bensì ad 
aggiungersi ad esse, per ricondurre e mantenere l’unità armonica fra le varie classi del cor-
po sociale. […] Quindi una legge sarà sociale se intende al sollievo della classe lavoratrice ed 
al ristabilimento della pace fra capitale e lavoro. Quando una disposizione legislativa non è 
informata a questi criteri le manca il carattere di legge sociale; così mentre sono tali le leggi 
sul riposo festivo, sul lavoro, […], non possono aspirare al titolo di leggi sociali quelle che 
regolano in generale la materia testamentaria, le leggi penali, ecc.»193.

I ritardi della legislazione sociale in Italia erano stati dal Gabba ascritti, da una parte, alla 
accentuazione repubblicana che i movimenti popolari (e lo stesso Partito socialista) avevano 
assunto e, dall’altra, all’impreparazione della classe dirigente liberale.

La necessità di una legislazione sociale era stata, in realtà, avanzata sia da alcuni uomini 
della Destra come Luzzatti, Minghetti, Sonnino, Villari, Domenico Berti, sia da esponenti 
della Sinistra estrema, democratica e radicale. 

Ma, in effetti, la legislazione sociale italiana, fino all’avvento della Sinistra, si riduceva 

massima aspirazione del cittadino è di conseguire un impiego, la riforma implicante maggior intervento dello Stato in 
pro delle classi lavoratrici ha incontrato ed incontra maggiori ostacoli; e, o vi si attua in gran ritardo e a stento (Francia, 
Italia), o non approda mai (Spagna e Portogallo); mentre là dove l’individuo sa bastare a sé stesso (Inghilterra, Svizzera 
e, a distanza, Germania) è più che mai precoce, decisa, radicale!» (ibid., p. 122).

192 Ibid., pp. 121-122.
193 Cantono, La legislazione sociale, cit., pp. 1-2.
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alla legge del 28 dicembre 1873 che proibiva l’impiego dei bambini nelle professioni ambulanti. 
Nei governi Depretis, inizialmente, un fautore della legislazione sociale era stato Domenico 
Berti, ministro dell’agricoltura, industria e commercio, dal 1881 al 1884. Durante questo perio-
do si ebbe la legge dell’8 luglio 1883, n. 1473, che istituiva una Cassa nazionale di assicurazione 
contro gli infortuni sul lavoro (frutto dell’impegno di Luzzatti194). Berti, in realtà, cercò di 
far approvare una serie di provvedimenti, su diverse questioni: sulla tutela del lavoro delle 
donne e dei bambini; sull’assicurazione obbligatoria degli operai in relazione agli infortuni 
sul lavoro; sulla istituzione di una cassa per le pensioni195; sul riconoscimento giuridico delle 
società di muto soccorso; sull’arbitrato dei probiviri nei conflitti sul lavoro. Questi progetti 
ebbero l’appoggio di Luzzatti e dei radicali, ma furono osteggiati tanto dalle posizioni conser-
vatrici o liberiste quanto dai partiti dell’Estrema – repubblicani, anarchici e socialisti – che 
le giudicavano paternalistiche e insufficienti. Di fatto non passarono e perciò nel 1884 Berti 
si dimise e fu sostituito da Bernardino Grimaldi, il quale cercò di continuarne l’impegno, so-
stenuto dal Depretis. La legge sull’assicurazione obbligatoria contro gli infortuni, approvata 
alla Camera nel 1885, fu poi ritirata per le resistenze incontrate in Senato. Fu invece appro-
vata la legge del 18 febbraio 1886 sul lavoro minorile, che proibiva il lavoro dei bambini prima 
dei 9 anni all’aperto, prima dei 10 nel sotterraneo, prima dei 12 di notte (stabilendo pure che 
dai 9 ai 12 anni non si poteva lavorare più di 8 ore al giorno). Si ebbe pure la legge del 15 aprile 
1886 sul riconoscimento giuridico delle società di mutuo soccorso, che – come si è visto – si 
dimostrò poco efficace per le cautele e i sospetti del movimento mutualistico.

Durante il periodo crispino, con il suo autoritarismo dirigista e la subordinazione della po-
litica interna alla politica estera, si ebbe – com’è noto – una certa modernizzazione ammini-
strativa e normativa. Sul piano della politica sociale generale, più che della specifica legisla-
zione sociale196, furono importanti la legge sulla sanità pubblica del 22 dicembre 1888, il nuovo 
Codice penale – il Codice Zanardelli – entrato in vigore il 1° gennaio 1890, che tra l’altro non 
vietava più la libertà di sciopero, e infine la legge del 17 luglio 1890 sulle istituzioni pubbliche 
di beneficenza, che laicizzava le opere pie, concentrandole in grande misura nei nuovi enti 
comunali, le Congregazioni di carità: la beneficenza, peraltro, come aveva argomentato Luigi 
Ghezzi fin dal 1883197, aveva evidentemente rapporti con la questione sociale. 

Sul versante democratico Nitti, nel 1893, ispirandosi a Marshall198, si faceva assertore di una 
generalizzazione per via legislativa della giornata lavorativa di otto ore e di una «economia 

194 A proposito di tale legge, Gabba scriveva nel 1901: «Di questa legge assai si compiacque Léon Say nel suo Socialisme d’État 
(1890) come quella per la quale non si fosse fatto capo al principio dell’obbligazione adottato dai tedeschi. E metteva in 
relazione questo risultato colle felici condizioni d’Italia, sul cui cielo, più puro che quello della Germania, il socialismo 
non avea addensato altrettante nubi., Eppure lo stesso statista (Luzzatti) a cui il Say, come a promotore e autore princi-
pale della legge prodigava gli elogi suoi, del resto meritati, come sempre, 8 anni dopo, ubbidendo a ben altro criterio, si 
abbandonava in tutto e per tutto alla corrente germanica, e spingeva il principio della obbligazione alle sue più estreme 
e forse esagerate conseguenze» (Gabba, Trenta anni di legislazione sociale, cit., pp. 124-125). Cfr. anche D. Marucco, Luigi Luzzat-
ti e gli esordi della legislazione sociale, in P.L. Ballini, P. Pecorari (a cura di), Luigi Luzzatti e il suo tempo, Venezia, Istituto Veneto 
di Scienze, Lettere ed Arti, 1994.

195 Cfr. F. Schupfer, La questione sociale e la cassa di pensioni per la vecchiaia, Roma, Voghera, 1882.
196 Più in generale cfr. A. Alberti Jacona, Iniziativa privata e legislazione sociale, Palermo, Libreria Internazionale Pedone, 

1890.
197 Cfr. L. Ghezzi, La questione sociale nei suoi rapporti con la beneficenza. Studi, Milano, Annoni, 1883.
198 G. Are, Il pensiero economico di Francesco Saverio Nitti fino al dibattito sulla «conquista della forza», in «Critica storica», 9 (1972), p. 

245.
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degli alti salari»199. In quegli anni peraltro, nelle facoltà giuridiche italiane, si diffondeva il 
«socialismo giuridico» o, meglio, un diritto «privato-sociale» che – con Giampiero Chironi, 
Pietro Cogliolo, Emanuele Gianturco – immaginava possibili limitazioni allo ius proprietario 
ai fini di utilità sociale200.

Dopo la parentesi crispina, il secondo governo Di Rudinì, del quale faceva parte anche Luz-
zatti, fece approvare due provvedimenti proposti dal ministro Guicciardini. Si ebbe così la 
legge del 17 marzo 1898 sugli infortuni sul lavoro: «Si dichiara obbligatoria e a carico di coloro 
per conto dei quali si esercita la industria, la assicurazione di tutti gli operai contemplati 
dalla legge, per i casi di morte o di lesioni provenienti da infortuni determinati da causa vio-
lenta in occasione del lavoro e con la conseguenza di una malattia di 5 giorni almeno. […] La 
nostra legge fra tutti i tipi del genere si attiene al più severo e oneroso per l’imprenditore»201. 
Si ebbe, ancora, la legge del 17 luglio 1898 che istituiva la Cassa previdenza per la malattia e la 
vecchiaia, con sede centrale a Roma e sedi secondarie regionali, provinciali e comunali.

Dopo la crisi di fine secolo e a seguito di una viva agitazione – nel 1902 – per ottenere il 
miglioramento della legge del 1886, il governo Zanardelli varò provvedimenti significativi di 
legislazione sociale, ancorché più moderati rispetto alle proposte socialiste: le disposizioni 
sul lavoro delle donne e dei fanciulli negli opifici industriali (legge del 19 giugno 1902, n. 
242; regolamento del 29 gennaio 1903, n. 41) e l’istituzione dell’Ufficio del lavoro (legge del 
29 giugno 1902, n. 246). Le prime portarono l’età minima per il lavoro industriale a 12 anni 
e per il lavoro notturno a 15; vietarono per donne e fanciulli il lavoro sotterraneo; l’orario 
giornaliero di lavoro fu stabilito a 12 ore per le donne e a 11 per i minori di 16 anni; si previde 
pure il congedo dal lavoro per puerperio. Per quanto riguarda l’Ufficio del lavoro, istituito 
presso il Ministero di agricoltura, industria e commercio, esso aveva funzioni di studio ed 
era affiancato da un Consiglio superiore del lavoro (formato da membri eletti da Senato, 
Camera, Camere di commercio, Comizi agrari, Federazione delle società di mutuo soccorso, 
Lega nazionale delle cooperative, più altri membri di nomina ministeriale). Vi era però chi 
auspicava, sull’esempio di altri Paesi, l’evoluzione dell’Ufficio del lavoro verso l’istituzione 
di un vero Ministero del lavoro202. 

In realtà, già nel 1891, nel suo ultimo scritto, Francesco Viganò, apostolo della cooperazio-
ne203, fondatore con Luzzatti della Banca popolare di Milano, nonché di molte società coo-
perative di credito, di consumo e di lavoro e della Società edificatrice di abitazioni operaie 
di Milano, aveva proposto l’istituzione del Ministero del lavoro, ma tale proposta non aveva 

199 F.S. Nitti, I problemi del lavoro, [1893], in Id., Scritti di economia e finanza, Edizione nazionale delle opere, 2-VI, a cura di F. 
Caffè, Bari, Laterza, 1960, pp. 285-286.

200 Cfr. S. Lanaro, Nazione e lavoro. Saggio sulla cultura borghese in Italia 1870-1925, Venezia, Marsilio, 1979, pp. 204-205; M. Sbric-
coli, Elementi per una bibliografia del socialismo giuridico italiano, in «Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico 
moderno», 3-4 (1974-75); P. Ungari, In memoria del socialismo giuridico, II: Crisi e tramonto del movimento, in «Politica e diritto», 
1 (1970), pp. 397-403.

201 Gabba, Trenta anni di legislazione sociale, cit., pp. 126-128. Cfr., tra l’altro, F. Lampertico, Discorsi sui disegni di legge per gli infortuni 
sul lavoro e per l’ordinamento bancario, Roma, Forzani, 1897; O. Albi, L’assicurazione e le questioni operaie, con prefazione di L. 
Luzzatti, Lanciano, Carabba, 1896.

202 Cfr. N. Colajanni, Gli uffici del lavoro, Roma - Torino, Roux e Viarengo, 1900.
203 Cfr. F. Viganò, La vera carità per il popolo negli stabilimenti di pubblica beneficenza secondo i bisogni di questo tempo. Considerazioni, 

Milano, Molina, 1841; Id., La vera California delle classi operaie anco le più misere. Ossia Banche di anticipazione e società cooperative, 
Milano, Bozza, 1865.
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avuto seguito. Nel 1902, in un suo discorso, il card. Capecelatro affermava: «Intanto io ma-
nifesterò qui un pensiero che ad alcuni parrà un bel sogno; ma perché tacerlo? Non sarebbe 
forse bene che la nazione italiana desse, la prima, l’esempio nel suo governo d’un Ministero 
della beneficenza e del lavoro? […] Ebbene, io penso che sarebbe veramente glorioso per noi 
un Ministero, il quale si occupasse e si sforzasse di provvedere efficacemente alla questione 
sociale»204. Per parte sua, Luigi Luzzatti, in una lettera, pubblicata su l’«Italia Coloniale» 
nel numero del settembre-ottobre 1903, affermava: «Nel 1895 io invocavo al Congresso ope-
raio di Roma la costituzione di un Ministero del Lavoro; persisto anch’oggi in questa idea. 
I muri maestri dell’edificio nuovo dovrebbero essere l’Ufficio del Lavoro, il Commissariato 
della Emigrazione, le Assicurazioni Sociali». Nel 1904 Cantono – che conosceva la situazione 
del Belgio, dove per iniziativa dei cattolici si era per la prima volta istituito il Ministero del 
lavoro – si doleva perché «in questo campo non è ancora entrata la nostra Italia»205. 

Del resto, il modello del Belgio, che era già – come si è visto – apprezzato in Italia, era ad-
ditato come esempio anche nel campo della legislazione sociale, soprattutto dai cattolici. Nel 
1901, parlando della «questione sociale» a partire dalla Rerum Novarum e da altre encicliche 
di Leone XIII, il card. Capecelatro affermava: «Nella prima delle Encicliche papali è detto 
che nella soluzione della questione sociale debbono avere una gran parte i governi civili; e 
io accennerò soltanto a ciò che si è fatto negli ultimi anni per migliorare le condizioni del 
popolo, nel Belgio; dove il Governo ha il privilegio raro d’essere costituito da uomini cattolici 
e capacissimi d’intendere i gravi problemi del loro tempo. Per mezzo di varie leggi, agl’impie-
gati delle strade ferrate, delle poste e dei telegrafi, è concesso in certi limiti il riposo dome-
nicale; per i capitolati d’appalto è stabilito un minimo di mercede, al disotto del quale non 
è permesso di scendere, si hanno i sindacati operai, l’insequestrabilità dei salari e i Consigli 
dell’industria e del lavoro. Ai cittadini poveri, chiamati sotto le armi, è data una indennità di 
trenta lire al mese, metà per la famiglia, e metà per il soldato povero; e questa seconda metà 
il soldato la riceve tutta insieme alla fine del servizio militare. Inoltre si sono sancite leggi 
molto provvide intorno al lavoro dei fanciulli e delle donne, e intorno ai lavori nei luoghi 
insalubri. Si sono stabilite Società di mutuo soccorso, con un assegno governativo di 391.000 
lire l’anno, Casse-pensioni per gli operai con altro assegno di 600.000 lire l’anno»206. E, nel 
1904, Cantono aggiungeva: «Il Belgio passa come il paese più progredito nel campo della legi-
slazione sociale. Il lavoro dei cattolici è mirabile […] in seguito alla diligentissima inchiesta 
deliberata nel 1886, per opera del Beernaert, il leader dei cattolici belgi, allora presidente del 
consiglio dei ministri, veniva nel 1889 promulgata la magna charta di protezione del debole, 
vietante – fin d’allora – il lavoro diurno dei fanciulli fino ai 12 anni, quello notturno fino ai 
16 per i maschi, il lavoro festivo […] proibisce fino ai 21 anni il lavoro sotterraneo alle donne; 
alle puerpere proibisce, come in Germania, il lavoro per quattro settimane, e vieta alla donna 
il lavoro nel giorno di festa. […] Si sono aggiunte altre leggi complementari tra cui notevoli 
nel Codice di lavoro del 1899 le disposizioni del capo 4° per cui il salario della donna maritata 

204 Capecelatro, La povertà, l’industria e il sapere nel nuovo secolo in relazione al Cristianesimo. Discorso letto per l’inaugurazione dell’anno 
scolastico 1902-1903, cit., p. 472.

205 Cantono, La legislazione sociale, cit., p. 39.
206 Capecelatro, La questione sociale e il cristianesimo. Discorso letto per l’inaugurazione dell’anno scolastico 1901-1902, in Id., Problemi 

moderni, cit., pp. 401-402.
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è sottratto ad ogni pretesa giuridica del marito […]. Il ministro dell’industria e del lavoro, 
Surmont di Volslurghe, presentò nel 1901, al parlamento un ultimo progetto di legge il quale 
estende l’indennizzo ad ogni sosta di danni che incolga all’operaio nelle imprese non solo in-
dustriali, pubbliche e private, ma anche in quelle agricole e commerciali. Il progetto di legge 
parte dal concetto del rischio professionale […]. Nel Belgio il problema dell’assicurazione 
contro la disoccupazione ha ripreso grande importanza in questi ultimi tempi per le mutate 
condizioni economiche»207.

In ogni caso, all’inizio del nuovo secolo, la legislazione sociale italiana vedeva un certo 
sviluppo con la normativa sull’assunzione diretta dei pubblici servizi da parte dei Comuni 
(legge del 29 marzo 1903 e relativo regolamento approvato con R. Decreto del 10 marzo 1904, 
n. 108); con il Regolamento dei premi e delle indennità e tariffe della Cassa nazionale di assi-
curazione per gli infortuni degli operai sul lavoro (R. Decreto 13 dicembre 1903, n. 524) e con 
il Testo unico della legge per gli infortuni degli operai sul lavoro (31 gennaio 1904, n. 51; R. 
Decreto 13 marzo 1904, n. 141); con le norme per l’applicazione del regolamento relativo alla 
pulizia stradale (30 marzo 1905); con la legge sul riposo settimanale (7 luglio 1907, n. 489); con 
la legge del 17 luglio 1910 che istituiva le Casse di maternità.

Negli aspetti della legislazione sociale che dunque, all’inizio del Novecento, presero forma, 
si possono considerare pure i provvedimenti che riguardavano la cooperazione, tanto più che 
precedentemente numerosi abusi erano stati commessi dalle autorità contro le cooperative, 
addirittura sciogliendone alcune adducendo vari pretesti208. Ma, soprattutto, frenava uno 
sviluppo delle potenzialità della cooperazione la legge dell’11 luglio 1882 che poneva un limi-
te massimo di 100.000 lire per i lavori che si potevano appaltare alle cooperative. Nel 1904 
Cantono scriveva: «I cattolici […] vogliono non solo la correzione della legge del 1882 ma che 
i Comuni negli appalti dei lavori preferiscano, a parità di condizioni, le cooperative di pro-
duzione agli appaltatori privati»209. Anche la Lega delle cooperative premeva perché fossero 
modificate le disposizioni del 1882. In effetti la legge del 12 maggio 1904, n. 178, aumentò da 
100.000 a 200.000 l’entità dell’appalto possibile per le cooperative (estendendone l’applica-
zione a tutte le amministrazioni pubbliche soggette alla vigilanza governativa). Tra il 1904 
e il 1909 si ebbero pure altre leggi in materia di cooperazione o con riferimenti alla realtà 
delle cooperative: la legge del 31 marzo 1904 sui provvedimenti a favore della Basilicata (per 
quanto riguarda le cooperative agrarie); la legge dell’11 luglio 1904 per favorire le cantine 
cooperative; la legge sempre dell’11 luglio 1904 per promuovere e sviluppare la cooperazione 
tra pescatori; la legge del 19 aprile 1906 che ammetteva ai benefici del credito agrario anche le 
cooperative che concorrevano alle pubbliche gare; la legge del 7 luglio 1907 a favore delle pic-
cole cooperative agricole; la legge dell’8 luglio 1907 sulle associazioni tontinarie, autorizzate 
a favorire il credito alle cooperative; la legge del 25 giugno 1909, n. 422, relativa alla costitu-
zione di consorzi di cooperative per l’appalto di lavori pubblici. Peraltro, proprio nel 1909, al-
l’avvio della XXIII legislatura, Luzzatti promosse un comitato parlamentare degli amici della 
cooperazione. Nel 1910 lo stesso Luzzatti presentò in Parlamento un progetto per l’istituzione 
di una Banca del lavoro e della cooperazione, che fu tradotto in legge solo nel 1913, dando vita 

207 Cantono, La legislazione sociale, cit., pp. 48, 54, 108, 124.
208 Cfr. A. Norlenghi, Violazioni di legge, Torino, Sacerdote, 1900: si veda il capitolo VIII sulle cooperative.
209 Cantono, La legislazione sociale, cit., pp. 12-13.
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alla costituzione dell’Istituto nazionale di credito per la cooperazione.
Per quanto riguarda poi l’edilizia popolare, la legislazione italiana fu, ancora una volta, le-

gata all’azione di Luzzatti: il 14 maggio 1902 egli presentò alla Camera un disegno di legge per 
le case popolari. E «legge Luzzatti» si chiamò, dunque, la legge del 31 maggio 1903, n. 254210, 
che dava disposizioni sulle case popolari, puntando sulle cooperative (in via prioritaria e, in 
via secondaria, sulle società di mutuo soccorso, su enti morali e istituti di beneficenza, sui 
Comuni), sulle agevolazioni – indirette come le esenzioni fiscali o dirette come la concessione 
gratuita di aree fabbricabili demaniali – e sul finanziamento da parte del credito popolare: 
anche se tale legge soddisfece solo in parte il suo autore. Essa fu poi seguita da un Regolamen-
to per la costruzione di case popolari (R. Decreto 24 aprile 1904, n. 164). 

In seguito a numerose pressioni e richieste di miglioramento, la legge Luzzatti fu infine 
emendata dal R. Decreto 27 febbraio 1908, n. 89 (col regolamento annesso del 12 agosto 1908, 
n. 528), che approvava il Testo unico di legge sulle case popolari ed economiche: il ventaglio 
degli istituti che potevano erogare i finanziamenti fu allargato, l’esenzione delle imposte sui 
fabbricati fu portata a dieci anni, si estese a tutti i comuni la possibilità di esproprio conces-
sa dalla legge speciale per Napoli. Il 28 aprile del 1908, Luzzatti presentò un disegno di legge 
per agevolare la costruzione di case popolari e intervenne ancora nel 1910 in Parlamento 
per chiedere ulteriori provvedimenti in materia. Nel marzo dello stesso anno, da Presidente 
del Consiglio, insediò una Commissione parlamentare per predisporre un nuovo progetto di 
legge: la relazione della Commissione fu presentata211, ma non ottenne alcun effetto per la 
caduta del governo.

5. conclusioni. il moDello lombarDo-veneto: Forza economica e Debolezza politica 

Indubbiamente, nell’articolarsi dei processi storici – tra Ottocento e Novecento – per 
quanto riguarda soprattutto la sociabilità popolare e la cultura sociale si espresse un area di 
affinità, quasi un modello, lombardo–veneta. In tale area si esprimeva un mondo imprendito-
riale in ascesa, la richiesta di una più decisa politica industriale con un netto interventismo 
statale, l’esigenza di una avanzata legislazione sociale; come pure un vasto radicamento delle 
principali espressioni della sociabilità popolare. Al Congresso cattolico di Milano del 1897 
venivano censite 921 società operaie (delle quali 688 aderivano all’Opera dei congressi) e 705 
casse rurali (554 aderenti all’Opera), con un primato del Veneto, seguito dalla Lombardia. Era 
pure chiara l’importanza del movimento cooperativo lombardo212 e i suoi contatti con i gruppi 
politici di sinistra.

Nella cifra del riformismo sociale potevano così ritrovarsi liberali alla Luzzatti, democratici 
radicali, democratici cristiani, in un positivo confronto con i socialisti evoluzionisti lombar-

210 Sulla legge e sul relativo dibattito cfr. C. Carozzi, A. Mioni, L’Italia in formazione, Bari, De Donato, 1970. Per il testo della 
legge cfr. C. Cerasi, G. Gresleri, Residenza operaia e città neoconservatrice. Bologna caso esemplare, Roma, Officina, 1976, pp. 182-
184.

211 Cfr. Ministero dell’agricoltura, industria e commercio, Direzione generale del credito e della previdenza, della coopera-
zione e delle assicurazioni sociali, Provvedimenti per le case popolari o economiche e per agevolare la costruzione ed il trasferimento di 
altri edifici ad uso di abitazione. Relazione della Commissione parlamentare, in «Bollettino di notizie sul credito e sulla previden-
za», (1911), 1, pp. 2-50.

212 Cfr. G. Sapelli, M. Degl’Innocenti (a cura di), Cooperative in Lombardia dal 1886, Milano, 1986.
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di: il modello del Belgio poteva costituire un riferimento abbastanza condiviso. La comune 
avversione al progetto crispino e alla guerra colonialista in Africa – tra i radicali milanesi 
militava, tra gli altri, Ernesto Teodoro Moneta, premio Nobel per la pace nel 1907 – da parte 
di quello che fu detto lo «Stato di Milano»213, la sensibilità alla «questione morale»214 e poi 
gli eventi del 1898 avevano peraltro propiziato una prospettiva di convergenza e di avvici-
namento tra queste posizioni. Anche se la più rapida alleanza dei democratici radicali con 
i socialisti (come per il Comune di Milano nel giugno 1899215) poteva produrre contraccolpi 
nelle posizioni liberali e cattoliche.

Ma, a fronte di un’indubbia crescita economica e di una forza dell’imprenditoria lom-
barda, come pure di una salda leadership nei settori della finanza, del credito popolare, del 
cooperativismo e del mutualismo, mancarono le élites politiche: non si coagulò cioè una forza 
politica capace di acquistare un protagonismo politico nazionale e non emerse un leader po-
litico della statura di un Giolitti, tale non fu Luzzatti. Pur non riferendosi direttamente alla 
Lombardia, nel 1907 Nitti notava: «Nell’Italia settentrionale le migliori energie non si desti-
nano più alla politica e all’amministrazione, ma preferiscono il commercio e l’industria. Le 
nature più operose e più combattive, gli spiriti più irrequieti non amano o non prediligono 
le lotte politiche: preferiscono arricchire. È bene che sia così. Ma questo fatto spiega perché 
le regioni più ricche e più colte non siano state e non siano un elemento attivo di trasforma-
zioni politiche»216. 

Se con l’Esposizione del 1881217 era nato il mito di Milano «capitale morale»218, nei primi 
anni del Novecento questo mito rimaneva valido nell’accezione di capitale «economico-finan-
ziaria»219, non culturale (pur vantando Milano la presenza di case editrici importanti, tutta-
via gli intellettuali di punta da Croce a Gentile a D’Annunzio non avevano radici milanesi) e 
certamente non politica. 

Non sorprende dunque che la storiografia adotti una terminologia quasi controfattuale: 
da occasione «mancata», sia per la figura di Luzzatti220 sia più in generale per la borghesia 
milanese e per l’imprenditoria lombarda, che pure mostravano capacità di innovazione. Giu-
stamente Sapelli ha osservato: «In questo senso il periodo che va dalla fine del XIX secolo ai 
primi anni Venti del XX secolo può ben definirsi l’apogeo di questo modello di relazione e di 
azione sociale: prima l’agire imprenditoriale era impastoiato nei reticoli assorbenti dell’an-
cien régime che avevano come connotato essenziale la bassa o scarsa differenziazione sociale. 
Poi sarà irreggimentato e insterilito nei meccanismi di un’autarchia e di un patto insano 

213 Cfr. F. Fonzi, Crispi e lo «Stato di Milano», Milano, Giuffré, 1965.
214 Cfr. F. Cavallotti, Per la storia. La questione morale su Francesco Crispi nel 1894-1895, [Milano], s.d.; cfr. R. Colapietra, Il ritorno di 

Crispi. La questione morale, in «Rassegna di politica e di storia», (1962), nn. 9-12 e 1963, n. 1.
215 Cfr. M. Punzo, Socialisti e radicali a Milano. Cinque anni di amministrazione democratica (1899-1904), Firenze, Sansoni, 1979.
216 F.S. Nitti, Il partito radicale e la nuova democrazia industriale. Prime linee di un programma del partito radicale, [1907], in Id., Scritti 

sulla questione meridionale, Edizione nazionale delle opere, 1-III, a cura di M. Rossi Doria, Bari, Laterza, 1978, p. 380.
217 Cfr. E. Decleva, Milano industriale e l’Esposizione del 1881, in Id. (a cura di), L’Italia industriale nel 1881. Conferenze sulla Esposizione 

nazionale di Milano, Milano, 1984.
218 Cfr. G. Rosa, Il mito della capitale morale. Letteratura e pubblicistica a Milano fra Ottocento e Novecento, Milano, Comunità, 1982; V. 

Spinazzola, La «capitale morale». Cultura milanese e mitologia urbana, in «Belfagor», 36 (1981), pp. 319-327.
219 Cfr. E. Dalmasso, Milano capitale economica d’Italia, Milano, 1972.
220 Cfr. il puntuale e acuto studio P. Ballini, La destra mancata: il gruppo rudiniano-luzzattiano fra ministerialismo e opposizione (1901-

1908), Firenze, Le Monnier, 1984.
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tra politica ed economia che continuerà ben oltre il ventennio fascista. Negli anni invece 
che vanno dal tardo Ottocento alla prima guerra mondiale maturano elementi decisivi: non 
che essi siano caratterizzati, questo è bene dirlo subito, da un processo di modernizzazione 
lineare e continuo. […] E il perché è evidenziato benissimo precipuamente dalle vicende 
dell’imprenditoria lombarda. Pensiamo all’ethos del suo orientamento all’azione. Esso non 
si dipana linearmente in forma cumulativa secondo i canoni di un progressivo ampliarsi 
egemonico dal piano economico a quello dei costumi civili e dei gusti sociali. Tutt’altro […]. 
Si potrebbe trattare, in questo caso, di un estremo adattamento del mito ambrosiano: as-
sorbita per mimesi la cultura delle classi subalterne, questi elementi intendevano opporre 
alla »demagogia» giolittiana un partito che si autodefinisse della borghesia. […] Se si trattò 
della formazione di una collettività di homines novi, essa non ebbe né la forza né la volontà di 
unire all’apogeo economico, a cui giunse, la grandiosità della proposizione di un nucleo di 
idee forza che avessero la capacità di far di essa una classe dirigente dell’Italia nuova, che 
veniva faticosamente costruendosi. Una delle radici della tragedia fascista, piuttosto che in 
sterili contrapposizioni di origine strutturalista, deve essere ricercata in questo clamoroso 
fallimento politico: quello della incapacità della borghesia ambrosiana di confrontarsi con la 
nascente società democratica»221. 

Ai primi del Novecento si ebbero peraltro svolgimenti storici che indebolirono e divarica-
rono tra loro le posizioni democratiche, rendendo definitivamente impossibile l’emergere e 
l’imporsi di un vasto movimento che portasse a valore politico il modello lombardo-veneto. 
Prevalse infatti nei democratici radicali uno spirito anticlericale e laicista, soprattutto per 
le suggestioni che venivano dalle vicende francesi e dall’avvento di un rigido separatismo tra 
la Terza Repubblica e la Chiesa cattolica. Tra i socialisti, le posizioni massimaliste, anche qui 
sotto l’influenza francese del sorelismo, estremizzarono le loro posizioni e guadagnarono una 
certa egemonia, col trasferimento a Milano di Arturo Labriola e del suo giornale «Avanguar-
dia socialista», fino allo sciopero generale del 1904, che segnò effettivamente una svolta. Nel 
mondo cattolico, per il veto austriaco su Rampolla, nel 1903 ascese al soglio pontificio il Sarto 
e, poi, alla Segreteria di Stato Merry del Val: si ebbe così nel 1904 lo scioglimento dell’Opera 
dei Congressi, la sua riorganizzazione su basi più moderate, l’enciclica Pascendi nel 1907 con la 
condanna del modernismo e la successiva sua repressione, con eccessi persecutori.

Ai più moderati dei lombardo-veneti non restò che l’inserimento, in posizione gregaria e 
subalterna, nel sistema giolittiano: così fu per Luzzatti innanzi tutto, ma anche per Meda e 
infine per Bissolati. I più radicali, invece, di fatto posti fuori gioco, svilupparono critiche aci-
de e rancorose, per trovare infine – più tardi – una sorta di vendetta postuma con il fascismo: 
così fu per Murri e per Colajanni. Il sistema giolittiano ebbe dunque l’opposizione rivoluzio-
naria dell’anarcosindacalismo e del massimalismo socialista, ebbe, d’altro lato, l’opposizione 
elitista e vociana, ma non ebbe una opposizione e una alternativa di democrazia sociale: «La 
democrazia giolittiana è culturalmente limitata, circoscritta. Nonostante i conflitti sociali 

221 G. Sapelli, L’imprenditoria lombarda: una classe dirigente mancata, in Rumi, Buratti, Cova (a cura di), Milano nell’Italia liberale 
1898-1922, cit., pp. 347-348, 366. Ma cfr. anche G. Vecchio, La classe dirigente e la cultura politica, in AA. VV., La Lombardia mo-
derna, Milano, Electa, 1989; Id., La classe politica milanese nello stato liberale. I moderati (1870-1900), in C. Mozzarelli, R. Pavoni 
(a cura di), Milano fin de siècle e il caso Bagatti Valsecchi, Milano, Guerini, 1991; G. Fiocca (a cura di), Borghesi e imprenditori a 
Milano dall’Unità alla prima guerra mondiale, Roma-Bari, Laterza, 1984.
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alimentati dai socialisti, la democrazia giolittiana è una democrazia che procede per conces-
sioni dall’alto, con una commistione inquinante fra paternalismo e burocratismo. […] non 
tanto a causa della forza dei suoi nemici quanto a causa della debolezza dei suoi amici, non si 
afferma, nell’età giolittiana, una vigorosa cultura politica democratica»222.

La mancata affermazione politica non incrinò tuttavia, nell’ambito sociale ed economico, 
la forza della società civile lombardo-veneta. Fino alla prima guerra mondiale, infatti, si ebbe 
una crescita dei fenomeni di sociabilità popolare che si sono considerati: dalle banche popo-
lari alle casse rurali, dalle cooperative edificatrici alle leghe sindacali. Anche nel movimen-
to sociale cattolico, la repressione antimodernista colpì soprattutto il modernismo sociale 
nelle espressioni politiche del murrismo e della democrazia cristiana, ma non colpì il vasto 
mondo delle opere sociali cattoliche, che anzi si rafforzarono: si giovarono, infatti, tanto dei 
benefici istituzionali ed economico-finanziari ottenuti con le operazioni clerico-moderate 
o, meglio, filo-giolittiane (che in qualche caso continuavano a guardare al Belgio223), quanto 
dell’impegno di molti sacerdoti e laici che venivano dalle file democratico-cristiane e che, 
non potendo più nutrire aspirazioni politiche, lavoravano a livello locale, sul piano sociale, 
civile e civico.

Una convergenza di fatto si ebbe ancora, tra democratici, laici e cattolici, e socialisti, nella 
prospettiva del «governo economico municipale»224 o del «municipalismo sociale», come lo 
definivano Angelo Mauri e «L’Italia nuova» e come lo praticava Luigi Sturzo. Alla base vi 
erano sempre le forme di sociabilità popolare, i movimenti democratici, i diversi – ma non 
alternativi – indirizzi di cultura sociale. Così che, quanto nel 1912 Filippo Turati scriveva, su 
«Critica sociale», può essere assunto come un conclusivo giudizio storico: «Ad animare tutte 
queste forze era un comune sentimento di modernità, una passione di incivilimento diffuso, 
una non retorica simpatia per tutto ciò che eleva il valore morale del maggior numero. Non 
importa se questa disposizione d’animo si colori in alcuno della sua fede socialista, in altri 
d’una elevata e generica idealità umanitaria, o sia, in altri ancora, soprattutto il portato di 
un concetto intelligente delle esigenze dello sviluppo delle industrie, quando, nel campo 
speciale del lavoro propostosi, questi diversi momenti, nonché intralciarsi, convergono al-
l’ottenimento del fine»225.

222  G. Pasquino, Politica e ideologia, in C. Stajano (a cura di), La cultura italiana del Novecento, Roma-Bari, Laterza, 1996, pp. 484-
485.

223 Cfr. F. Meda, Augusto Beernaert e il partito cattolico nel Belgio, Roma, Direzione della Nuova Antologia, 1913 (estr. da «Nuova 
Antologia»).

224 Con tale espressione si intende «quella azione organizzata di tutela delle classi lavoratrici e in genere non abbienti 
promossa dalla classe politica assurta alla guida dei municipi nell’Italia liberale, in quel tempo cuore e centro indi-
scusso della nostra vita politica nazionale» (G. Sapelli, La municipalizzazione: socialisti, cattolici e liberali a confronto nel primo 
quindicennio del XX secolo, in AA. VV., La municipalizzazione in area padana, cit., p. 163). Cfr. anche G. Sapelli, Comunità e mercato. 
Socialisti, cattolici e «governo economico municipale», Bologna, Il Mulino, 1986. A questo proposito cfr. anche A. De Brun, Le 
cucine economiche: gli alberghi popolari: le cooperative per la costruzione di case operaie e gli enti autonomi municipali, Torino, U.T.E.T., 
1914.

225 F. Turati, Le organizzazioni proletarie e la cultura popolare, in «Critica sociale», 1° agosto 1912, p. 233 cit. in C.G. Lacaita, L’intelli-
genza produttiva. Imprenditori, tecnici e operai nella Società d’Incoraggiamento d’arti e mestieri di Milano (1838-1988), Milano, Electa, 
1990, p. 195.
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Cooperazione e cittadinanza politico-sociale 

Note dal Novecento

alDo carera

1. Dal sillabario Del cooperatore (1953)

Tra i molti modi in cui è possibile narrare una qualsiasi vicenda, alcuni più di altri devo-
no perseguire la maggior semplicità e chiarezza possibile. Così è per le pubblicazioni a scopo 
formativo, soprattutto se edite in periodi storici in cui i livelli culturali medi erano alquanto 
inferiori agli attuali. Per farsi intendere da un lettore culturalmente poco provveduto quelle 
pagine non dovevano temere di ricorrere a qualche eccessiva semplificazione ma neppure 
– per loro natura e per le temperie del confronto politico allora in corso – esitare nel far 
trasparire i propri riferimenti culturali. Un esempio: nel 1953 veniva edito un Sillabario del 
cooperatore1 che sommava pregi e difetti di un volumetto agile ma denso di sostanza, il cui 
obiettivo era dotare l’ipotetico «buon cooperatore» del corredo di informazioni necessarie 
per operare nelle imprese cooperative del tempo tenendo conto del quadro normativo, degli 
ordinamenti e dei criteri gestionali. In premessa il Sillabario definiva, secondo la propria pro-
spettiva, la natura e i fini della cooperazione. In quei primi anni Cinquanta, anni di guerra 
fredda, la pressione dei diversi orientamenti politico-culturali si faceva sentire pesantemen-
te nella società italiana, ma il mondo della cooperazione, a fronte della concretezza talvolta 
drammatica dei problemi cui intendeva porre rimedio, dava un contributo civile a contenere 
l’esasperazione dei toni e della contrapposizione.

Passato mezzo secolo quelle parole possono tornare utili per introdurci ai rapporti che si 
sono stabiliti lungo il XX secolo sul piano che qui ci interessa, quello – per usare una formula 
impegnativa – delle relazioni tra cooperazione e cittadinanza sociale e politica2. Il fine per 
noi è di riflettere (a dire il vero non solo nella dimensione storica di quanto è affidato al 
passato) sul portato dell’esperienza cooperativa e della sua attualità in un contesto che, pur 
essendo cambiato in modo sostanziale nella seconda metà del Novecento, ha progressivamen-
te aggiunto valore al ruolo economico e sociale di questo specifico attore collettivo.

1 E. Filippi, Il sillabario del cooperatore, Trento, Scuola tipografica Artigianelli, 19542.
2 G. Sapelli, La cooperazione: impresa e movimento sociale, Roma, Edizioni Lavoro, 1998.
 Nell’ultimo breve scambio di battute, presso il suo letto all’ospedale Bassini, Giorgio Ghezzi, nel ribadirmi l’impegno per 

questo breve saggio, aveva dimostrato particolare attenzione per la chiave di lettura che avrei derivato dai miei interessi 
di studio. Il che non intende coinvolgerlo nei risultati di quanto poi emerge in questo testo. Non poterne discutere con 
lui è un limite e un rimpianto.
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Le 125 pagine del Sillabario si aprono con un primo capitoletto sul significato della coopera-
zione nella società contemporanea: «È un’aspirazione e un diritto naturale dell’uomo quello 
di associarsi. Nell’unione con i suoi simili egli cerca di raggiungere in modo migliore il sod-
disfacimento delle proprie esigenze materiali e il coronamento dei propri ideali… già nelle 
prime forme di associazione, istintive e naturali, si può vedere una primitiva espressione di 
cooperazione, tanto da far pensare che, sotto un certo aspetto, l’idea della cooperazione sia 
vecchia quant’è vecchio il mondo. Il vantaggio dell’unione di tutti coloro che si trovano nel 
medesimo stato di bisogno si è sempre rivelato evidente in ogni epoca. A seconda dei tempi 
e delle circostanze, i ceti più deboli hanno sempre cercato di associarsi, per tutelare i loro 
interessi comuni e per organizzare meglio e con maggior e profitto la loro comune attività 
economica… Nell’epoca moderna, dalla forma di economia familiare e artigiana si passò a 
quella industriale e capitalistica. Il crescente sviluppo agricolo, industriale e commerciale 
aumentò enormemente la potenza economica delle classi possidenti. Il capitale, nell’impresa 
e nella produzione, prese il predominio sul fattore lavoro, diventato una merce qualsiasi, 
soggetta alla libera concorrenza sul mercato; e capitalismo venne detto il sistema economico, 
nel quale il capitalista datore di lavoro gode di una posizione di privilegio e di predominio sul 
proletario lavoratore. La più spregiudicata libertà dell’individuo a regolare i fatti economici 
portò alla ricerca e al conseguimento del massimo profitto. Il tornaconto individuale soltanto 
divenne così il principio regolatore dell’attività economica. I più forti cercarono di sopprime-
re i più deboli; i più deboli, alla fine, in un mondo economico in cui l’uomo era divenuto lupo 
all’uomo, non potevano essere che i lavoratori, isolati e indifesi nei confronti dei datori di 
lavoro e dello stesso Stato. Le leggi del tempo, infatti, soppressero, prima, le vecchie corpora-
zioni e, in seguito, in omaggio ai nuovi principi di libertà economica, proibirono il sorgere di 
nuove associazioni. Nacque così la questione sociale, che da oltre un secolo e mezzo travaglia 
il proletariato di ogni paese. Come potevano difendersi i lavoratori? Come potevano superare 
quel loro stato di inferiorità economica, sociale, giuridica e morale insieme? Organizzandosi. 
Associandosi anche se le leggi lo vietavano. Il lavoratore, sfruttato e oppresso, cercò ancora 
nell’associazione il mezzo e la forza per resistere, per difendersi, per emanciparsi. Per decen-
ni egli percorse un calvario duro e doloroso, per raggiungere una migliore giustizia sociale 
e un più elevato tenore di vita. Lo stato dovette tollerare e, alla fine, riconoscere le nuove 
associazioni dei lavoratori. Tali associazioni, mutati i tempi e le circostanze, assunsero forme 
nuove, adeguate alle esigenze della moderna società. Sorsero così i sindacati e le cooperative. 
I principi sociali e morali che ispirano il sindacato e la cooperativa scaturiscono dalla stessa 
fonte; ambedue hanno una origine comune: lo stato di grave bisogno del proletariato dei no-
stri tempi; ambedue hanno una funzione economica: il sindacato mira alla conquista di mi-
gliori condizioni nella retribuzione e nel regolamento del rapporto di lavoro, la cooperativa, 
invece, vuol raggiungere una minore spesa negli acquisti o un maggiore reddito nel lavoro; 
ambedue hanno una funzione sociale: la difesa dei più deboli e la loro elevazione attraverso 
l’unione e la solidarietà»3.

Da questa citazione, necessariamente lunga, rileviamo un concetto che merita particolare 
attenzione e che riprenderemo nel prossimo paragrafo: la natura associativa del sindacato 

3 Filippi, Il sillabario, cit., pp. 7-9.
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e della cooperativa. Siamo alle fondamenta della cittadinanza sociale. Richiamando, inevi-
tabilmente, i «Probi pionieri» che il 21 dicembre 1844 hanno aperto uno spaccio cooperativo 
nel Vicolo dei rospi di Rochdale, il Sillabario ricorda i sette principi del loro successo. Al primo 
posto colloca la libertà di adesione4. Un principio inteso come manifestazione di volontà sia 
nell’essere ammesso che nel rinunciare alla qualità di socio. In altri termini, il principio 
della porta aperta: «cooperazione volontaria vuol dire anche che la volontà dei cooperatori 
deve poter agire con tutta libertà e indipendenza nella costituzione della loro società. Se in 
qualche modo tale libertà non fosse riconosciuta o, peggio, se fosse soppressa, non si potrebbe 
avere più una cooperazione libera e volontaria»5.

Tra i molti altri spunti offerti da questo testo, non è da trascurare la sottolineatura data al 
«fattore lavoro diventato una merce qualsiasi». Si tratta della medesima formula contenuta 
nella Dichiarazione di Filadelfia del 1944 sugli scopi e sugli obiettivi dell’Organizzazione in-
ternazionale del lavoro. Passato mezzo secolo è ancor oggi il caso di riflettere sulla sua attua-
lità a fronte del massiccio riemergere nelle società post industriali di fenomeni e di tendenze 
culturali e normative miranti ad affermare il valore di mercato delle attività produttive; 
una rimercantilizzazione premiata rispetto ai valori tecnico professionali incardinati in spe-
cifiche soggettività umane e tale da rinforzarsi nel momento in cui si accentua il ruolo della 
negoziazione individuale a scapito delle forme relazionali collettive e sociali. Il significato 
etico-giuridico della formula non deve essere frainteso in quanto non significa negazione del 
mercato ma negazione della natura mercantile del lavoro: se il lavoro non è una merce, an-
che dove continua ad essere trattato come se lo fosse, il mercato del lavoro è tuttavia una real-
tà,6 così come l’economia di mercato capitalistica. Questioni che i primi cooperatori avevano 
ben presenti e che, per loro, passavano dall’affermazione della componente imprenditoriale 
insita nella cooperazione.

Il secondo passaggio proposto dal Sillabario riguarda appunto l’impresa come mezzo col-
lettivo per soddisfare bisogni primari. Cioè l’attività economica organizzata dagli stessi soci 
come dato essenziale di distinzione dalle altre forme di associazione popolare; compreso quel 
sindacato dei lavoratori la cui comunanza originaria con la cooperazione era tale da far-
li assimilare (qualche pagina più avanti) alle «due braccia del lavoratore», interagenti ma 
strutturalmente autonome. Ancor meno equivoca la differenziazione dalle altre forme di 
impresa: «è da sottolineare peraltro che la cooperativa, per i suoi caratteri e le sue finalità, 
si distingue nettamente dall’impresa capitalistica. In questa chi predomina è il capitale e lo 
scopo fondamentale è il guadagno, il massimo profitto, l’arricchimento. Nella cooperativa 
invece il primo posto è dato alla persona del socio, al quale spetta un voto, qualunque sia la 
quota sottoscritta. “Un socio = un voto” è uno dei principi della cooperazione… Il guadagno 
non è lo scopo fondamentale della cooperativa; essa bandisce, anzi, la speculazione. La coo-

4 Gli altri princìpi, citati nell’ordine, sono: l’amministrazione democratica, l’interesse limitato sul capitale, il ristorno 
proporzionato agli acquisti, la vendita per contanti, la neutralità politica, lo sviluppo dell’educazione cooperativa 
(ibid., p. 25).

5 «La regola della porta aperta non comporta l’abolizione di ogni limite. Delle condizioni che l’aspirante socio è tenuto ad 
accettare e ad osservare, ci devono pur essere. L’osservanza dello statuto, dei regolamenti e delle deliberazioni sociali 
vuole una disciplina a cui ogni socio deve sottoporsi» (ibid., p. 26).

6 M. Grandi, «Il lavoro non è una merce»: una formula da rimeditare, in «Lavoro e diritto», a. XI, 1997, n. 4, pp. 557-580.
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perativa ha per scopo di rendere un servizio a beneficio dei soci: ecco il suo principale motivo 
economico»7.

La funzione economica delle società cooperative, costituite al fine di fornire ai soci beni 
o servizi pertinenti la loro attività di lavoro o le condizioni di vita famigliare per renderle 
meno onerose, integrava la funzione sociale di emancipazione e di elevazione morale delle 
classi lavoratrici e dei singoli attori: «sarebbe un grave errore preoccuparsi soltanto della 
gestione dell’impresa cooperativa, del suo sviluppo economico e delle sue condizioni finan-
ziarie senza occuparsi del problema soci, i quali, alla fine, costituiscono il patrimonio più 
importante della cooperativa e dell’intero movimento»8.

La fisionomia della cooperazione tratteggiata dal Sillabario mezzo secolo fa, come su altri 
testi coevi, non coglieva ancora esplicitamente (né poteva essere chiesto alla consapevolezza 
dei contemporanei) la connessione con il consolidamento dei nuovi ambiti di cittadinanza in 
corso lungo il Novecento. Al di là di tali consapevolezze, già allora l’azione cooperativa e la 
dotazione culturale di cui era portatrice, erano peraltro manifestazione ormai consolidata di 
una comprensione non astratta della complessità della società contemporanea in formazione. 
Comprensione che presupponeva il ricorso a formule operative in grado di tenere conto delle 
correlazioni e delle interdipendenze richieste – finita da poco la seconda guerra mondiale 
– da «una fase della vita civile dominata dalle esigenze di integrazione dei singoli nei gruppi 
e dei gruppi fra loro, oltre che quelli di sviluppo della persona»9. Come per il sindacato, si 
trattava di entrare a far parte di una tendenza evolutiva che sempre più richiedeva, per evi-
tare conflitti critici per la convivenza democratica, di contemperare con azioni di buon senso 
le molteplici lealtà richieste dall’economia di mercato e dalle relazioni sociali nell’avanzare 
dei confini coperti dall’azione pubblica del welfare state incipiente.

Questa concreta cognizione della complessità ci porta al cuore del tema della cittadinanza. 
Buon viatico in questa direzione è il principio antico affermato da Federico il Grande in una 
sua lettera a Voltaire (1739): «Non basta affatto mostrare la virtù agli uomini, bisogna anche 
far agire le molle dell’interesse, senza cui ben pochi sarebbero portati a seguire la giusta 
ragione»10.

2. Questioni Di cittaDinanza

Le pagine del Sillabario ci danno spunto per cogliere compiutamente il senso delle esperien-
ze cooperative italiane del Novecento in quanto ci suggeriscono di adottare piani d’analisi 

7 Filippi, Il sillabario, cit., p. 17.
8 Ibid., p. 26.
9 Mario Romani affermava nel 1952: «Gli specialisti più autorevoli non esitano ormai a riconoscere la sterilità degli ap-

procci parziali e reciprocamente escludentisi, di fronte ad una complessa realtà umana che mostra sempre più di poter 
essere affrontata soltanto col simultaneo ricorso alle tecniche di indagine proprie delle diverse scienze dell’uomo e 
della società, nel rispetto più assoluto delle correlazioni e delle interdipendenze proprie alla condizione umana, ed in 
particolare ad una fase della vita civile dominata dalle esigenze di integrazione dei singoli nei gruppi e dei gruppi fra 
di loro, oltre che da quelle di sviluppo della persona» (testo ora riprodotto in M. Romani, Il risorgimento sindacale in Italia. 
Scritti e discorsi (1951-1975),Milano, Angeli, 1988, p. 116).

10 Il brano di Federico è citato in L. Ornaghi, S. Cotellessa, Interesse, Bologna, Il Mulino, 2000, p. 8.
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sufficientemente ampi. Questo per diverse ragioni. Innanzitutto il quadro locale offre spie-
gazioni solo parziali, sovente condizionate dalle atipicità del nostro modello di sviluppo e dai 
pesanti riflessi delle accentuate divisioni tra concezioni e culture differenti, i cui reciproci 
rapporti non sempre sono stati pacificati. In secondo luogo, l’importanza della cooperazio-
ne non si spiega, evidentemente, nel pur pertinente ambito delle iniziative cooperative ma 
occorre considerare il quadro complessivo delle azioni e degli attori socio-economici che si 
pongono in relazione con i processi politici di ordine generale. In terzo luogo, per quanto sia 
lungo alla luce delle generazioni umane, un secolo (e ancor più se ci si limita a qualche suo 
segmento) è un periodo troppo angusto per arrivare al cuore dei processi. L’evidente portata 
interdisciplinare della materia non deve sottacere che la prospettiva qui adottata è quella 
storica, la cui valenza deriva dalla convinzione che nessuno, né individuo né organizzazione, 
può vivere solo di tradizione o per la tradizione. Eppure nessuno, individualmente o collet-
tivamente, può realizzare una propria autentica dimensione di vita senza un rapporto vivo 
con la propria storia e con la rete di relazioni di cui essa è stata parte nel tempo.

Per quanto sommarie queste considerazioni preliminari consentono di introdurre una que-
stione il cui alto profilo tiene conto, nella sua potente capacità sintetica, di tutti e tre i piani 
indicati. Si tratta dei rapporti tra società (luogo costitutivo della cooperazione) e gerarchie, 
in particolare nell’ambito dello stato moderno e delle sue trasformazioni di lungo periodo. 
In altri termini dobbiamo discorrere della democrazia e dei cambiamenti del significato della 
politica11 perché tale è il riferimento primo dell’azione dei cooperatori quando la cooperazio-
ne si realizza come libera manifestazione di volontà in rapporto agli assetti istituzionali in 
cui essi hanno iniziato a operare.

Così come la conosciamo oggi, la politica è il prodotto di una trasformazione storica che si 
può sintetizzare nel passaggio da un’antica dimensione orizzontale a una dimensione verti-
cale definitasi in età moderna. Ove per «orizzontale» si intende la politica della civitas, della 
res publica, l’«ottima città» in cui la convivenza umana si svolgeva in una trama di relazioni 
sociali orientata alla ricerca comune del giusto e del bene. Per «verticale» si intende la po-
litica delle gerarchie, riferita alla presenza di un principe, di un regno, nel momento della 
costituzione dello stato moderno, che – con Hobbes - si reggeva su convenzioni necessarie per 
far fronte a emergenze vitali.

Definitasi in età moderna, questa nuova razionalità della politica derivava dal calcolo dei 
mezzi idonei al conseguimento dei fini individuali e incorporava lo spirito della rivoluzio-
ne scientifica la cui affermazione in Europa datava tra Cinque e Seicento. Intrapresa la via 
dell’autonomia dalla sfera del sociale, la politica iniziava un percorso che l’avrebbe portata 
all’autoreferenzialità. Con il risultato di ricondurre tutti gli spazi politici alla dimensione 
statuale in cui si dissolveva ogni idea di società politica dotata di indipendenza. Nonostante 
i secoli trascorsi, non siamo lontani da noi: si era alle radici di quella cultura politica che, in 
buona parte, è ancora la nostra cultura politica. 

Ma i processi storici talvolta hanno esiti paradossali. La formazione degli stati nazionali, 
che segnava la sconfitta delle relazioni politiche preesistenti, e ancora presenti in Europa, 

11 Per queste considerazioni si veda in particolare G. Marongiu, Reinventare la democrazia, in Id., La democrazia come problema, 
II, Politica, società e Mezzogiorno, Il Mulino, Bologna, 1994, pp. 193-260. Ma si veda anche L. Ornaghi, V.E. Parsi, La virtù dei 
migliori, Bologna, Il Mulino, 1994. 
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aveva come esito «la lenta formazione di un tessuto di relazioni economiche, sociali e cultu-
rali che mostrano, gradualmente ma progressivamente, un’autonoma vitalità, oltre e al di 
fuori dell’ordine politico, ormai interamente conquistato e consumato dall’istituzione sovra-
na dello Stato. Del resto proprio su questo terreno, in questo tessuto di relazioni materiali, si 
sono concentrati i diritti di libertà e di proprietà nella loro specie di diritti civili»12.

Nella temperie corsa tra fine Settecento e primi decenni dell’Ottocento, la rivoluzione in-
dustriale inglese, la rivoluzione americana e la rivoluzione francese davano luogo ad azioni 
e a ideologie che si andavano compattando nella società borghese e ad essa davano crescente 
sicurezza. Tre rivoluzioni per avviare quel processo identificato con il termine «modernizza-
zione»13. Su questa onda prendeva forma un nuovo equilibrio nei rapporti tra stato, politica 
e società in cui quest’ultima si realizzava nella forma mutevole dei movimenti, delle ag-
gregazioni, dell’integrazione e della differenziazione sociale da cui promanavano regolarità 
di strutture e funzioni. Sul campo scendevano con rinnovato vigore le aggregazioni sociali 
premoderne che acquistavano una loro specifica legittimazione e cui si andavano affiancan-
do nuove formazioni, nascenti da nuove solidarietà: le associazioni sindacali e gli interessi 
organizzati, i partiti politici, le aggregazioni culturali e ideologiche. In sintesi: «la cultura 
politica moderna si riassume in questa doppia polarità, statale da una parte, sociale dall’al-
tra, con l’individuo che, ora nello stato ora nella società, appare sempre alla ricerca di uno 
spazio umano, giuridico e politico su cui fondare i suoi diritti di libertà e di proprietà»14. Gli 
esiti di questo processo di compenetrazione tra Stato e società sono di fronte a noi nelle va-
rianti e talvolta contraddittorie versioni dello Stato di diritto e dello Stato sociale, dello Stato 
amministrativo e dello Stato politico, in una ampia sequenza di tipologie realizzate. 

Nei brevi decenni intercorsi tra la prima e la seconda guerra mondiale è entrata in crisi la 
separazione del politico dall’economico. Gli interessi economici si sono fatti portatori delle 
proprie ragioni politiche e la questione sociale è assurta a questione politica. Lo sconvolgi-
mento è stato tale da dar luogo a reciproche interferenze che hanno alimentato il tentativo 
di ricomposizione forzata elaborato dallo stato interventista e corporativo15.

Con il secondo dopoguerra non è stata più riconoscibile una vera separazione tra stato e 
società. La compenetrazione era tale per cui ogni sottosistema sociale risultava tendenzial-
mente organizzato e controllato da istituzioni statali. Lo stato liberale, eretto nel trionfo 
dell’azione economico-politica borghese, è stato progressivamente delegittimato dall’avanza-
re delle pratiche democratiche che nella seconda metà del Novecento sono assurte a valore 
fondante delle convivenze politiche. In questo avanzare, i processi reali hanno fatto crescere 
nella politica e nella società l’albero del pluralismo che può essere classificato vuoi in ter-
mini di differenziazione funzionale dei meccanismi di potere, vuoi in termini di capacità 
autorganizzative della società civile in gruppi e formazioni sociali in cui le persone comuni-
cano tra loro ed elaborano fini comuni nella costante dialettica tra il principio di giustizia 

12 Marongiu, Reinventare la democrazia, cit., p. 197.
13 Modernizzazione è un concetto molto dibattuto. Sul ruolo delle tre rivoluzioni si veda H.U. Wehler, Teoria della moderniz-

zazione e storia, Milano, Vita e Pensiero, 1991, p. 100. Invero si tratta di una materia affascinante e fluida come ci ricorda-
no le pagine di J. Goody, Capitalismo e modernità. Il grande dibattito, Milano, Raffaello Cortina, 2005.

14 Marongiu, Reinventare la democrazia, cit., p. 198.
15 G. Marongiu, Politica e interessi come problema delle democrazie contemporanee, in La democrazia come problema, II, Politica, società e 

Mezzogiorno, cit., pp. 47-56.
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e le istanze utilitaristiche su cui si fonda lo stato di benessere. Si è così consolidato un vasto 
e articolato processo di integrazione che ha portato a socializzare le istituzioni politiche e a 
politicizzare le istituzioni sociali. Questi ordinamenti democratici, nella loro molteplicità, 
non hanno preso vita dalle costruzioni dei teorici ma solo dal farsi della storia, nel crogiuolo 
regolativo che guida i processi collettivi, nelle persone e nei gruppi che operano scelte e deci-
sioni su cui mettono in gioco il loro stesso destino.

In questi tratti si iscrivono i passaggi che hanno visto prendere sostanza, nel nostro paese, 
lo stato liberale con la sua democrazia formale e, in seguito, sostituirsi ad esso la democrazia 
sociale che alle libertà democratiche classiche addita alcuni grandi obiettivi, tra cui (come 
recita l’articolo 3, secondo comma, della nostra Costituzione) l’inserimento di tutte le com-
ponenti della nostra società nell’organizzazione politica, economica e sociale della colletti-
vità. 

Se in questa sintesi inseriamo il cittadino, lo troviamo crescere sino ad essere attivamente 
partecipe ad un tempo della politica, della società e dello Stato. In quanto la cittadinanza 
democratica comprende i diritti civili, i diritti politici e i diritti economico-sociali con i cor-
rispettivi doveri. A oggi il punto non è la quantità dei diritti «ma il modo in cui tali diritti si 
intrecciano fra loro, passando dalla categoria delle pretese (negative o positive) alla categoria 
delle scelte fra opportunità, o chances di vita, rese e da rendere, in qualche modo effettiva-
mente disponibili»16. 

Quello di cui non disponevano coloro che sarebbero diventati i primi cooperatori erano 
proprio le chances visibili a loro disposizione nella fase formativa della società industriale. 
Chances che erano in parte da cogliere nel percorso pregresso del mondo occidentale, in parte 
da ricavare, con un atto creativo di portata innovativa, dalle vicende in corso. Sarebbe ridut-
tivo presentare la cooperazione come una terza via storicamente centrata sulla durezza degli 
assetti economici in via di formazione con l’industrializzazione. Le origini della cooperazio-
ne non erano una via obbligata che poteva prescindere da lucide analisi di opportunità, dal 
nerbo di valori condivisi e dalla realtà di un «pre-moderno» in grado di mediare con se stesso 
al fine di convivere con lo sviluppo capitalistico e con le sue evoluzioni. 

La bella immagine di una cooperazione come terza via ne cela le valenze di lungo periodo 
a risalire dalla fase precapitalistica sino all’oggi, ora che l’economia di mercato sembrerebbe 
aver ridotto a cascami del passato (o poco più) le altre forme di espressione economico-so-
ciale. Né la questione si risolve nei rapporti tra stato e mercato o tra stato e società, come 
lascerebbe supporre il confronto, sempre di moda, tra le diverse opzioni politico-culturali. Il 
crocevia, nell’intrico di azioni, connubi e scontri tra forze differenti, si pone nella capacità 
di una società di mettere a frutto le proprie potenzialità innovative nella rete di interdipen-
denze tra interessi, espressioni politico-sociali e istituzioni statali. Quella complessa realtà 
umana in cui viviamo, di cui dobbiamo prendere atto e che ci rende cittadini a pieno titolo.

16 Marongiu, Reinventare la democrazia, cit., p. 244.
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3. la cooperazione come chance: le oriGini

La storia della cooperazione - così come, in sostanziale parallelo, la storia del sindacato 
– è un inserto coeso a questo percorso storico. Con un’implicazione non trascurabile: occorre 
riferirsi a una cronologia che si svolga secondo diversi piani d’analisi. 

Molte volte le origini delle azioni cooperative, con il loro ammirevole corredo di vicende 
umane e di idealità, vengono centrate, come detto, sull’analisi del sistema economico e socia-
le nel contesto di formazione dell’economia di mercato e di affermazione di una società indu-
striale foriera di conflitti e di disagi sociali. La cooperazione, come il sindacato, generano dal 
tentativo delle classi economicamente più deboli di introdurre nuove razionalità nei propri 
comportamenti economici tali da accrescere in dignità e consistenza il proprio standard di 
vita. I riferimenti sono materiali, l’economico prende ampio sopravvento. Anche la data-
zione conseguente risulta tutta riferita al processo di industrializzazione e alla formazione 
della società capitalistica. 

Non c’è dubbio che le origini del movimento cooperativo siano strettamente connesse a 
quella rivoluzione che l’Inghilterra ha per prima sperimentato dalla seconda metà del Set-
tecento e che ha visto la potente interazione di risorse e abilità consolidate nelle età prece-
denti con l’innovazione tecnologica e culturale che ha modificato sostanzialmente, ancorché 
non istantaneamente, lo stile tecnologico delle società europee più evolute. La tradizionale 
lettura del disagio sociale - rappresentata dalle toccanti pagine dei romanzieri coevi e nel 
Sillabo – evoca la miseria delle condizioni di vita nelle periferie urbane e nelle aree rurali; 
insostenibili degradi di lavoro e di vita da cui hanno preso forma conflitti e frizioni conse-
guenti l’affermazione della massimizzazione del profitto e lo spregio per la tutela dei soggetti 
economicamente più deboli. L’esasperazione dell’individualismo ampliava progressivamente 
le distanze tra i detentori di privilegi economici e sociali, politicamente tutelati, e chi di-
sponeva solo di mezzi economici scarsi. La solidarietà tra i deboli costituiva la premessa di 
azioni volte a conseguire una nuova dignità e un nuovo rilievo nella vita economica e nelle 
relazioni sociali. Con il sostegno delle elaborazioni teoriche, databili da metà Ottocento e 
talvolta non prive di istanze utopiche, il solidarismo associativo trovava nella cooperazione 
un’originale espressione atta a interagire pienamente con il tessuto economico, sociale e 
politico che definiva ordito e trama del suo operare. Questa interazione merita qualche ulte-
riore riflessione.

Da qualche tempo l’analisi storiografica si è orientata su piani di valutazione meno nega-
tivi. Nel contempo ha evitato di cadere nell’enfasi opposta, centrata su visioni selettive dei 
soli elementi di progresso. La contrapposizione tra le due posizioni estreme – catastrofisti 
e ottimisti - ha portato la discussione su di un binario morto, dato che la realtà delle cose 
difficilmente è riconducibile ad alternative troppo elementari e a schematizzazioni sostan-
zialmente ideologiche. Il paradigma interpretativo che ora sembra essere un buon punto di 
valutazione storiografico, chiama in causa i processi di adattamento sociale che hanno ac-
compagnato l’industrializzazione europea lungo il suo intero cammino17. Società e mercato, 

17 G. Berta, Capitale umano, lavoro e organizzazione di fabbrica, in P.A. Toninelli (a cura di), Lo sviluppo economico moderno dalla 
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istituzioni e imprese in qualche modo sono venute a patti valorizzando più che gli elementi 
conflittuali, i punti di mediazione in grado di sciogliere i nodi delle tensioni potenzialmente 
pericolose per l’intero sistema. Siamo ai primordi di quei processi di regolazione che sareb-
bero stati apprezzati solo in tempi molto recenti. Oggi sappiamo che le economie contempo-
ranee, accanto al grande sviluppo dei mercati, hanno visto permanere forme di solidarietà 
comunitaria in grado di convivere all’interno di contesti economici e tecnologici sempre più 
complessi; che le associazioni, da eredità della società precapitalistica, si sono trasformate in 
istituzioni centrali del nostro sistema economico. Nel contempo si è avuta anche una paral-
lela crescita dell’azione pubblica, arricchitasi di nuovi compiti e di nuove funzioni. Il fatto 
è che le diverse forme di regolazione possono sì danneggiarsi a vicenda ma possono anche 
cooperare, non solo co-regolando le medesime attività ma anche rafforzando reciprocamente 
le rispettive attitudini alla mediazione e all’incontro. L’ordine economico è dunque il pro-
dotto di queste forme di regolazione e delle loro interazioni. Nella sua valenza empirica è il 
risultato di un continuo adattamento. Dal punto di vista normativo, deriva dall’allocazione 
del potere regolativo tra le differenti istituzioni (mercato, associazioni, stato, comunità) nel 
tentativo di comporre gli inevitabili conflitti scaturiti dalle stesse forme assunte dai processi 
di regolazione18. 

Dunque, se torniamo alle origini della cooperazione, dobbiamo considerare i primordi di 
un faticoso adattamento reciproco che ha portato a elaborare i principi di regolazione richie-
sti dall’avanzare dell’economia di mercato centrata sulla produzione industriale e sul suo 
portato innovativo. Un contesto virtualmente negativo, foriero di situazioni di depaupera-
mento e di incertezza ma anche terra di cultura di nuove libertà individuali e sociali a loro 
volta innovatrici. La realtà delle cose – fatta salva la via del conflitto che pur ha segnato mol-
ta parte della storia del movimento operaio – non lasciava alternative all’escogitare nuove 
strumentazioni in grado di realizzare la tutela degli interessi in coerenza con le strutture so-
ciali che andavano prendendo forma e che lasciavano a margine gli interessi numericamente 
prevalenti identificati in generale dai consumatori e dai cittadini lavoratori. Da un lato, il 
libero confronto delle forze sul mercato del lavoro ha costituito la premessa alla formazione 
delle coalizioni permanenti tra i lavoratori dipendenti. D’altro lato, la centralità della figura 
dell’imprenditore ha preformato iniziative imprenditoriali che potevano anche rivestirsi 
dell’abito sociale della cooperazione. 

In una prima fase, quella della prima rivoluzione industriale (in Inghilterra) il capitali-
smo industriale si è costituito prevalentemente attorno ad azioni e a transazioni individuali; 
i protagonisti della vita economica sono stati prevalentemente le singole imprese o i singoli 
produttori/consumatori dotati di pari forza contrattuale. Una parità solo virtuale stante la 
posizione di sostanziale monopolio detenuta dalla domanda sul mercato del lavoro e dall’of-
ferta sul mercato dei beni di consumo; in un ambito e nell’altro, il monopolio delle imprese e 

rivoluzione industriale alla crisi energetica (1750-1973), Venezia, Marsilio, 1997, pp. 475-485.
18 D. Della Valle, L’influenza come strumento di regolazione delle associazioni, in «Stato e mercato», 1992, n. 36; M. Magatti, Azione 

economica come azione sociale. Nuovi approcci in sociologia economica, Milano, Angeli, 1991; M. Olson, La logica dell’azione collettiva, 
Milano, Feltrinelli, 1983; M. Regini, Confini mobili, Bologna, Il Mulino, 1991; W. Streeck, P.C. Schmitter, Comunità, mercato, 
stato e associazioni? Il possibile contributo dei governi privati all’ordine sociale, in «Stato e mercato», 1985, n. 13.
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dei ceti dominanti si faceva forte del sostegno o perlomeno del disinteresse di un attore pub-
blico cui davano sostanza. Con l’avanzare dell’Ottocento il potere economico si è ridistribuito 
tra nuovi attori, le grandi società, le coalizioni ma anche le espressioni sociali del mondo del 
lavoro, sindacati e cooperative. Il sistema capitalistico ha risposto al nuovo quadro elaboran-
do nuove norme di comportamento; per usare una formula cara a Commons, si è dotato di 
working rules che non dipendevano più dai meri meccanismi di mercato ma erano la risultante 
del complesso gioco dei rapporti di forza tra le unità economiche in tutta la loro varietà19.

Sarebbe un errore negare, in nome di questi grandi sistemi in formazione, il ruolo delle 
persone. Le azioni cooperative, che pur hanno contribuito alla formazione delle nuove «re-
gole del gioco», non si sono risolte in processi facili da tratteggiare in via teorica ignorando 
tutte le innumerevoli casistiche sottese e i relativi protagonisti. Esse, con l’ampiezza delle 
formule e delle modalità con cui si sono realizzate, hanno dimostrato anche alta capacità di 
performance in contesti sostanzialmente differenti tra loro e testimoniano la loro partico-
lare attitudine a saldarsi con le condizioni economico-sociali reali. Ove il ruolo dei singoli 
pionieri della cooperazione ha trovato specifico risalto e merita memoria. Non per nulla la 
storiografia della cooperazione è in buona parte legata alla biografia dei primi cooperatori 
e alla loro capacità di trovare soluzioni differenti adatte a rispondere alle esigenze espresse 
localmente in ragione dei singoli trend storici e delle necessità contingenti.

Le differenze tra i vari ambienti nazionali evidenzia l’originale attitudine della coope-
razione a plasmarsi sui differenti tessuti economici e alle diverse attitudini dell’iniziativa 
sociale. Il richiamo alla peculiare vicenda di Rochdale oltre che dovuto al pionierismo nella 
cooperazione di consumo, ci ricorda la situazione dei tessitori, lavoratori ad alta qualificazio-
ne i cui redditi familiari, toccati dalla crisi produttiva, trovavano sollievo nello spaccio in cui 
i soci potevano acquistare generi di prima necessità a prezzi inferiori a quelli praticati dalla 
distribuzione commerciale. L’esempio inglese veniva recepito rapidamente in buona parte 
d’Europa; con più immediatezza nelle città, ove la dipendenza dagli acquisti sul mercato era 
quasi totale, ma in un secondo tempo ha trovato spazio anche nei contesti rurali ove l’ac-
quisto dei beni di consumo primario cominciava a gravare eccessivamente sui bilanci delle 
famiglie a reddito più basso. 

Qualche ulteriore considerazione ci consente di rendere meno elementare uno schema 
interpretativo appiattito su quello per cui l’industrializzazione europea non è stata altro che 
una duplicazione o poco più della rivoluzione industriale inglese matrice del capitalismo 
industriale e causa della formazione generalizzata di situazione marginali da riportare alla 
categoria del proletariato più disagiato; per analogia, sindacato e cooperazione si sarebbero 
caratterizzate per una sorta di indistinto abito, sempre il medesimo al cambiare della lati-
tudine e della longitudine. Il tratto comune tra i diversi contesti capitalistici è riconoscibile 
su un altro piano: il movimento cooperativo si è diffuso per la virtù propria che i principi e 
i sistemi delle imprese cooperative derivavano dalla manifestazione primaria di una volontà 
associativa20. Azioni individuali e scelte effettuate su basi valoriali vanno riportate alle ra-

19 G. Giugni, Introduzione, in S. Perlman, Per una teoria dell’azione sindacale, Roma, Edizioni lavoro, 1980, pp. 11-12.
20 G. Sapelli, La cooperazione, cit., p. 15.
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zionalità economiche che il singolo cooperatore poteva valutare nel contesto immediato della 
sua vita di lavoro o nello standard di vita della propria famiglia. Inizialmente prevalevano 
le ragioni difensive di uno status che regrediva giorno per giorno. Nelle aree urbane d’In-
ghilterra, Francia, Belgio e in pochi ambienti della nostra penisola, la formula cooperativa 
è stata sperimentata da artigiani e operai dotati di qualche qualifica, intesi ad aggregarsi in 
imprese economiche per affrontare collettivamente il momento della produzione del reddito 
e del suo impiego. Nell’edilizia e in vari settori del lavoro artigianale, sulla spinta talvolta di 
idealità di tendenza utopica, i soci hanno messo in campo una dotazione di abilità di qualche 
pregio sul mercato del lavoro, di cui erano parte sia un minimo di istruzione sia un bagaglio 
di conoscenze tecnico-professionali che consentivano al singolo cooperatore di investire con-
sapevolmente una dotazione iniziale di una certa quota di capitale. Sin qui un indistinto che 
è opportuno precisare distinguendo i singoli casi nazionali.

La letteratura storica, anche al fine di dare strumenti di valutazione comparata sulla coo-
perazione del nostro paese, ha tracciato alcune tipologie di massima riferite alle esperienze 
precedenti realizzate nei principali ambienti europei. Inevitabilmente schematiche ma utili 
anche per le nostre considerazioni. Distinguiamo la Gran Bretagna per la cooperazione di 
consumo; la Francia per la prevalenza della cooperazione di produzione; la Germania per la 
cooperazione di credito21.

L’Inghilterra, come sappiamo, è stata ad un tempo patria della rivoluzione industriale e 
delle prime esperienze di autogoverno economico e sociale. La riorganizzazione della vita 
materiale portata dall’affermazione della moderna industria e dallo sconvolgimento del 
mercato del lavoro sotto la pressione della crescita demografica e della mobilità della popo-
lazione, ha toccato, nella prima metà Ottocento, anche i lavoratori qualificati non in grado 
di intervenire direttamente nei confronti della controparte lavorativa per contenere la co-
stante contrazione del valore del proprio lavoro; in pochi decenni i salari dei tessitori si sono 
ridotti del 25% e la tendenza non sembrava reversibile. Poco poteva incidere la soluzione 
altrove sperimentata dando luogo alle prime forme di mutualismo. La possibile alternativa 
per garantirsi la tutela del reddito passava dunque attraverso un riduzione dei prezzi al 
consumo. Da qui l’iniziativa dei ventotto tessitori, i «Probi pionieri di Rochdale», di cui si 
è detto. In pochi decenni, anche per il sostegno di riformatori sociali quali Robert Owen, 
gli spacci cooperativi si sono ramificati in una fitta rete tesa sulle aree più industrializzate 
d’Inghilterra e di Scozia; una crescita tanto consistente dovette richiedere organizzazioni 
di livello superiore realizzate con la formazione consortile delle prime centrali cooperative 
destinate a diventare imprese commerciali di grande rilievo nel paese e dotate di filiali in 
tutto il mondo. Prima di fine Ottocento le cooperative inglesi erano oltre 1.660, i soci oltre 
un milione. L’iniziale vocazione per la cooperazione di consumo veniva confermata anche su 
quest’ampia scala quantitativa, tanto da condizionare la crescita delle altre forme di coope-
razione oltre Manica.

La Francia, sotto l’influenza del conte di Saint-Simon, di Charles Fourier e di Louis Blanc, 

21 M. Degl’Innocenti (a cura di), Il movimento cooperativo nella storia d’Europa, Milano, Angeli, 1988; G. Sapelli, La cooperazione, 
cit., pp. 15-63; M. Fornasari, V. Zamagni, Il movimento cooperativo in Italia. Un profilo storico economico (1854-1992), Firenze, 
Vallecchi, 1997, pp. 9-21.
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può essere indicata come la patria della cooperazione di produzione. Gli ateliers nationaux, 
sorti dopo la rivoluzione del 1848 erano vere e proprie officine nazionali per realizzare opere 
di pubblica utilità dando lavoro ai disoccupati urbani. Una delle prime associazioni operaie 
è stato l’Atelier social di Cliché che produceva indumenti per la guardia nazionale applicando 
il principio del salario uguale per tutti e dei guadagni suddivisi in parti uguali. Sostenuta 
da specifici provvedimenti legislativi, la successiva diffusione degli ateliers sociaux ha spinto 
la rapida crescita del movimento cooperativo francese che si è dotato anche di una propria 
banca in grado di finanziare le aziende impegnate nella realizzazione di opere pubbliche. Ol-
tralpe il consolidamento della cooperazione di consumo data dall’inizio Novecento ed è stato 
affiancato dalle società cooperative di produzione, trasformazione, conservazione e vendita 
dei prodotti agricoli; sin dall’inizio queste attività hanno contato sul sostegno delle casse di 
credito agricolo. 

La cooperazione di credito ha avuto la sua culla nelle società mitteleuropee, ove si è ade-
guata alle esigenze del contesto rurale; sono stati i piccoli contadini della provincia prussia-
no-renana a segnare il successo del credito cooperativo promosso dal borgomastro Friedrich 
Raiffeisen nel 1840. Chi aveva acquisito la proprietà di un piccolo appezzamento di terra con 
il tramonto dei legami feudali ma non era in grado con le proprie forze di uscire dall’indi-
genza che condizionava qualsiasi possibilità di ammodernamento e di innovazione, trova-
va negli organismi sociali di credito la possibilità di autoalimentarsi tramite il risparmio 
diretto dello stesso mondo contadino. Miglioramento economico, progresso sociale, slancio 
solidaristico e scuola di solidarietà hanno trovato nella cooperazione rurale un esempio lu-
minoso22. Accanto al modello Raiffeisen, di stampo confessionale, da inizio Novecento si sono 
rafforzate le iniziative di stampo liberale che si sono dotate di una struttura organizzativa 
più accentrata e meno propensa all’intervento statale. In ambito urbano da metà Ottocento 
si erano affermate le banche popolari, il cui raggio d’azione era più ampio rispetto alle casse 
rurali. La forza della cooperazione di credito in questa parte d’Europa è stata tale da risultare 
centrale anche per la promozione della cooperazione di consumo in un contesto caratterizza-
to dallo sviluppo della legislazione sociale favorevole ai lavoratori urbani.

Nulla più di queste varianti espresse dalle concrete azioni dei cooperatori restituisce il dise-
gno degli adattamenti messi in campo. Resta da chiarire un punto che ha segnato nel tempo, 
e permane oggi, le differenze tra l’Europa continentale e l’Inghilterra. Oltre Manica, come 
riflesso della precoce differenziazione sociale indotta dalla prima rivoluzione industriale, si 
era chiarita tempestivamente la divisione dei compiti e dei ruoli nei movimenti riformatori 
e nel movimento dei lavoratori. Per l’impresa cooperativa ciò comportava il distacco dalla 
resistenza e dalla conflittualità e un chiaro indirizzo verso l’affermazione in modo stabile 
sui mercati; la specializzazione delle finalità economiche e solidaristiche conseguente si tra-
duceva nella maturazione di un sapere cooperativo e di un patrimonio di pratiche gestionali 
che i cooperatori continentali recepivano con i loro viaggi e riportavano poi in ambienti 
caratterizzati dalle istanze tipiche dei movimenti sociali ideologicamente orientati e ricchi 

22 A. Leonardi, L’azione cooperativa di fronte al processo di modernizzazione economica: il caso del Trentino e del Tirolo meridionale, in 
«Rivista della cooperazione», 1986, n. 26.
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di fermenti politici molteplici che al movimento cooperativo chiedevano una solidarietà or-
ganica, con bassa differenziazione funzionale. Di non poco conto il fatto che la cooperazione 
inglese guardasse al prolungamento del movimento di resistenza e la cooperazione continen-
tale vedesse nel movimento cooperativo il prodromo di una nuova società23. Sullo sfondo di 
queste varianti si stagliava la diversa soglia di accettazione dell’economia di mercato. 

Resta ora da chiedersi come si situava il nostro Paese in questo quadro.

4. pluralismo sociale e istanze istituzionali: la cooperazione italiana

Sulle origini della cooperazione italiana disponiamo di conoscenze disomogenee, in buona 
parte tracciate secondo una prospettiva prevalentemente politica. Anche le premesse mu-
tualistiche, poste alle origini delle organizzazioni partitiche e sindacali della classe operaia, 
sono state lette semplificando la complessità delle esperienze realizzate nei contesti urbani 
e rurali. Inoltre, personaggi e cooperative molto studiate si erigono su di una mappa di cono-
scenze deboli o su ampi vuoti24. Le linee generali della vicenda storica della nostra coopera-
zione sembrano comunque riassumibili in una peculiare capacità a cogliere il manifestarsi 
dei bisogni economici espressi da un’industrializzazione tardiva e squilibrata, con un tessuto 
sociale in difficoltà nel confronto con logiche di mercato forti e con attori pubblici latitanti. 
Una situazione che dava ampio spazio, tra fine Ottocento e inizio Novecento, alla presenza 
pressante delle componenti ideologiche e socio-culturali. Il pluralismo delle analisi e delle 
linee d’azione consentiva a taluni di accentuare la denuncia dei mali sociali propri del siste-
ma, ad altri di valorizzare le risorse delle singole società locali e delle loro intenzioni di pro-
gresso. Le specificità delle singole matrici ideali presenti nel paese (liberal-progressista, maz-
ziniana, socialista, cattolica) hanno favorito la ricchezza di prospettive e di azioni richieste 
da una realtà tanto differenziata come quella della penisola. Dato atto del ruolo assunto dal 
pluralismo come risorsa a fronte della debolezza dell’identificazione nazionale del paese, il 
fenomeno cooperativo va considerato nel suo unitario significato di crescita di forze autono-
me che, per spinta ideale e per capacità organizzative, si sono emancipate dalle tradizioni 
assistenziali preesistenti e dal passivo sottomettersi agli effetti della crescente efficienza del 
sistema economico-sociale in assenza di meccanismi e istituzioni in grado di correggere gli 
squilibri sociali e umani conseguenti.

Valutato nella concretezza delle sue realizzazioni il cooperativismo si è proposto, in gene-
rale, come rinnovata palestra per l’apprendimento di comportamenti ispirati all’assunzione 
collettiva di responsabilità economico-sociali segnate nei caratteri d’antico regime e, in un 
secondo tempo, laboratorio per alcuni ambiti dell’azione pubblica. Per l’analisi storiografica 
restano ancora da chiarire compiutamente i nessi sui tre piani che vedevano interagire, in 
taluni casi funzionalmente in altri per l’impegno individuale delle persone, l’esperienza coo-

23 G. Sapelli, La cooperazione, cit., pp. 25-27.
24 La caduta della produzione storiografica negli ultimi anni su questi temi, rende ancora attuali le osservazioni di Sergio 

Zaninelli datate 1996: «La mappa delle ricerche sulla cooperazione va dagli eccessi di concentrazione su personaggi mag-
giori e minori, su aree, su passaggi storici, su istituzioni, ai vuoti quasi totali, in una discontinuità temporale e spaziale 
che si è andata accentrando nelle alterne stagioni di interesse e di disinteresse per il tema» (S. Zaninelli, Introduzione, in 
S. Zaninelli, a cura di, Mezzo secolo di ricerca storica sulla cooperazione bianca. Risultati e prospettive, Verona, Società Cattolica di 
Assicurazioni, 1996, vol. I, t. 1, p. XV).
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perativa con l’azione sindacale e con l’attività nella pubblica amministrazione25. Attitudini 
e idealità della cooperazione e dei cooperatori hanno trovato realizzazione in tali delicate 
interconnessioni, in una somma di azioni concrete tali da contrastare le derive della teoria 
e delle sue fughe in avanti e in tal modo salvaguardare il ruolo di chi era chiamato a star 
dentro la storia e a incidere sulle sue manifestazioni più crude e esigenti. Minute esperienze 
di autogoverno tali da favorire, nelle comunità sociali delle aree più evolute del paese, la 
formazione di una coscienza civile e di un’attitudine all’intrapresa che poteva erigere a co-
protagonisti del cambiamento. 

I fatti che concretano le vicende storiche indicano una cronologia in buona parte coinci-
dente con le principali vicende del Paese: analisi più specialistiche propongono sottoartico-
lazioni che in questa sede sarebbero troppo specifiche26. Cinque la fasi cui accenneremo: il 
periodo delle origini e della prima diversificazione negli anni 1854-1896; la fase della stabi-
lizzazione e del consolidamento, a seguire sino alla prima guerra mondiale; il biennio del-
l’espansione debole e della sua rapida crisi (1918-1921); gli anni dell’interventismo di regime e 
della tenuta del sindacalismo libero; il secondo dopoguerra con una cooperazione più forte e 
istituzionalizzata nei nuovi assetti democratici.

4.1 Origini e prima diversificazione (1854-1896)
L’esordio della cooperazione nella penisola risale alla metà Ottocento ed è localizzato nel 

Piemonte sabaudo sulla scorta di una precoce affermazione dell’associazionismo mutualistico 
operaio, erede indiretto delle corporazioni e delle pie unioni, che poté avvantaggiarsi di una 
legislazione favorevole; il Piemonte avrebbe confermato in seguito un’alta propensione al 
mutualismo vantando anche nel Novecento il maggior numero di società di mutuo soccorso27. 
Tra le iniziative collaterali poste in essere da quelle prime società viene annoverato, a parti-
re dal 1854, il Comitato di previdenza dell’Associazione generale operaia torinese. Costituita 
per vendere a prezzi di costo beni di prima necessità ai soci colpiti da una crisi economica in 
corso, è considerata la prima cooperativa di consumo italiana. Nel 1856 in provincia di Savo-
na (ad Altare) veniva costituita la prima cooperativa di produzione tra i vetrai intenzionati 
a eliminare la reciproca concorrenza e a darsi mutuo sostegno in presenza di una crisi del 

25 Nella prospettiva del movimento cooperativo cattolico si veda ibid., p. XVII.
26 Per questa ricognizione è stata di particolare utilità la sintesi proposta in Fornasari, Zamagni, Il movimento cooperativo cit. 

Per un quadro più ampio si rinvia anche a: M. Degl’Innocenti, Storia delle cooperazione in Italia (1886-1925). La Lega nazionale 
delle cooperative (1886-1925), Roma, Editori Riuniti, 1977; D. Marucco, R. Tos, Capitalismo e lotte operaie in Italia: 1870-1970, Tori-
no, Sei, 1977; F. Fabbri (a cura di), Il movimento cooperativo nella storia d’Italia (1854-1975), Milano, Feltrinelli, 1979; G. Sapelli 
(a cura di), Il movimento cooperativo in Italia: storia e problemi, Torino, Einaudi, 1981; W. Briganti (a cura di), Il movimento coope-
rativo in Italia, 1854-1962: scritti e documenti, Bologna, Editrice Cooperativa, 1982; L. Trezzi, Sindacalismo e cooperazione dalla fine 
dell’Ottocento all’avvento del fascismo, Milano, Angeli, 1982; A. Leonardi, Per una storia della cooperazione trentina. La Federazione 
dei consorzi cooperativi dal 1985 al 1975, Milano, Angeli, 1982; P. Cafaro, Per una storia della cooperazione di credito in Italia. Le Casse 
rurali lombarde (1883-1963), Milano, Angeli, 1985; L. Trezzi, M. Gallo (a cura di), Protagonisti e figure della cooperazione cattolica 
(1893-1963), Roma, Ecra, 1986; A. Caroleo, Il movimento cooperativo in Italia nel primo dopoguerra (1918-1925), Milano, Angeli, 
1986; R. Zangheri, G. Galasso, V. Castronovo, Storia del movimento cooperativo in Italia. La Lega nazionale delle cooperative e mutue 
1886-1986, Torino, Einaudi, 1987.

27 C. Bermond, L’area piemontese e valdostana: un progetto di modernizzazione, in Mezzo secolo di ricerca storica, cit., vol. I, t. 1, pp. 3-
44; R. Allio, Le origini delle società di mutuo soccorso in Italia, in V. Zamagni (a cura di), Povertà e innovazioni istituzionali in Italia. 
Dal medioevo ad oggi, Bologna, Il Mulino, 2000, pp. 487-502; L. Gheza Fabbri, Le società di mutuo soccorso italiane nel contesto 
europeo fra XIX e XX secolo, ibid., pp. 503-528.
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settore e dell’infuriare di una epidemia di colera. Casi eccezionali dato che l’associazionismo 
si identificava di fatto con il mutualismo. All’Unità il Piemonte contava 115 società di mutuo 
soccorso con quasi ottomila soci. Il resto della penisola sommava 91 società concentrate in 
prevalenza in Lombardia (31), Veneto (16), Emilia Romagna (13), Toscana (10), Liguria (9). 

Nello svolgere il ruolo di ponte tra le forme associative d’antico regime e le nuove aggre-
gazioni nate per le esigenze del mondo industriale, le prime società di mutuo soccorso non 
si limitavano ai compiti statutari ereditati dalle antiche società d’arti e mestieri (sanità, 
previdenza, istruzione) ma ammettevano anche altre funzioni fatte proprie in seguito dalle 
cooperative: il sostegno creditizio agli associati, la fornitura privilegiata di materie prime, la 
vendita ai soci di prodotti di prima necessità a prezzo di costo. In origine il movimento mu-
tualistico era alquanto omogeneo per caratteri generali; le società erano localizzate in aree 
urbane, reggevano per la forte coesione professionale tra i soci, erano politicamente neutre. 
Il moto risorgimentale, la diffusione dell’internazionalismo operaio di matrice marxiana 
e le prime organizzazioni di stampo cattolico avrebbero indotto una chiara distinzione di 
ordine politico-culturale.

La generale arretratezza economica e i bassi livelli di istruzione rendevano difficile l’auto-
nomia delle iniziative del mondo del lavoro. Ciononostante, prima della fine del XIX secolo 
cooperazione di consumo, cooperazione di produzione e di lavoro e cooperazione di credito 
sancirono la presenza irreversibile dell’associazionismo economico di matrice operaia e ot-
tennero un parziale riconoscimento dalla legislazione commerciale che pur non assegnava 
loro identità giuridica. Con l’inizio del nuovo secolo, sul fronte d’ispirazione prevalentemen-
te socialista si consolidava la presenza di un coordinamento nazionale (che dal 1893 prese il 
nome di Lega nazionale delle società cooperative italiane); nel contempo le organizzazioni di 
matrice cattolica diventavano il nerbo della cooperazione di credito28. Nel 1890 le cooperative 
presenti nella penisola erano ufficialmente 1.190, per il 57% nel settore della distribuzione 
commerciale. La ripartizione regionale era coerente con le esigenze e i caratteri locali. In 
Piemonte, che deteneva il primato nel numero delle società, la cooperazione di consumo era 
presente nei centri urbani anche di media dimensione; in Veneto (secondo per importanza) 
vi erano le numerosissime latterie sociali alpine a sostegno dei piccoli agricoltori; l’Emilia 
vantava il primato nella cooperazione bracciantile. La cooperazione edilizia prevaleva in 
Toscana. 

4.2 Stabilizzazione e consolidamento (1896-1918)
Con l’inizio del nuovo secolo era iniziata la fase della stabilizzazione e del consolidamento 

che si sarebbe conclusa con la prima guerra mondiale, allora che si poteva ormai parlare di 
movimento di massa. In meno di tre lustri le società cooperative (escluse casse rurali e ban-
che popolari) erano cresciute da 2.199 a 7.429; alla vigilia della guerra si stimavano circa 1,5 
milioni di soci. Nel 1902 si contava una cooperativa ogni 3,7 comuni; nel 1914 praticamente il 
rapporto era di 1:1. Sempre forte la concentrazione al nord, ove la spinta maggiore era stata 
in Emilia-Romagna per la grande diffusione della cooperazione di produzione e di lavoro il 

28 Sulla diffusione, soprattutto nelle regioni settentrionali, della cooperazione di credito si veda A. Leonardi, Dalla benefi-
cenza al mutualismo solidale: l’esperienza cooperativa di F.W. Raiffeisen ed i suoi primi riflessi in Italia, in Povertà e innovazioni istituzio-
nali in Italia, cit., pp. 551-586.
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cui movimento aveva superato per numero le società di distribuzione commerciale. Il passag-
gio di consegne era dovuto alla nuova politica degli appalti pubblici a livello periferico conse-
guente l’affermazione nelle elezioni locali dei socialisti la cui gestione delle amministrazioni 
comunali, nel tentativo di contenere la disoccupazione, dava ampio spazio all’assegnazione 
di appalti per lavori pubblici alle cooperative aderenti alla Lega. Nel Parlamento si formava 
nel contempo un folto gruppo di deputati socialisti, radicali e liberali che si fecero promotori 
dell’emanazione di norme che non poca incidenza ebbero sul rafforzamento complessivo del 
movimento e sulla diffusione delle organizzazioni consortili. 

La crescita numerica delle società non deve far sopravvalutare la forza complessiva della 
cooperazione. Il confronto con gli altri Paesi europei (ove la presenza delle cooperative era 
molto più consistente) evidenziava la perdurante debolezza economica e la tendenza ad as-
sumere funzioni più decisamente politiche nell’ambito di un movimento operaio riformista 
che si avvaleva anche dell’azione sindacale e del mutualismo. L’accentuazione dell’orien-
tamento socialista della Lega, la cui presa sulle società locali era molto aumentata, impli-
cava una più evidente funzione di classe e un inevitabile raffreddamento dei non già facili 
rapporti con le società di matrice cattolica. Erano le premesse per la duplice coloritura che 
avrebbe in seguito meglio distinto la cooperazione rossa dalla cooperazione bianca. La spinta 
dei cattolici era stata particolarmente accentuata nelle regioni del nord e in Sicilia e si era 
distinta nella cooperazione di credito e nelle assicurazioni in ambito rurale. Nel 1915 le casse 
rurali cattoliche erano oltre duemila, cioè circa il 77% sul totale nazionale29 e, insieme con 
gli istituti di piccolo credito, svolgevano una rilevante azione sul mercato creditizio locale 
soprattutto nelle aree in cui erano quasi assenti i grandi istituti bancari e che più abbisogna-
vano di forme di promozione sociale e culturale.

Tra la seconda metà del XIX secolo e questo esordio del XX si era posta la questione di stabi-
lire gradi superiori di coordinamento tra le strutture di base; aggregazioni che rispondevano 
a ragioni funzionali ma che evocavano, per non poca parte del movimento, una gamma di 
spinte ideali e politiche orientate verso il conseguimento di una società cooperativa integra-
le. La sequenza cronologica chiarisce i passaggi tra una prima fase ottocentesca in cui era 
prevalsa l’istanza di difesa delle manifestazioni spontanee, e una seconda di inizio Nove-
cento in cui l’affermazione conseguita a livello territoriale esigeva uno sforzo di efficienza 
complessiva su scala più ampia avendo ormai come interlocutori il sistema economico – in 
primo luogo il sistema bancario erogatore di finanziamenti - e le istituzioni deputate da un 
lato all’introduzione di dispositivi legislativi favorevoli e d’altro lato a limitare l’invadenza 
della burocratizzazione anche nelle minute procedure richieste dalle attività sociali delle 
imprese. Le necessità tecniche di coordinamento gestionale risentivano dei differenti ambiti 
di attività e variavano secondo il tipo di rapporto con gli enti pubblici, in particolare nel caso 
delle cooperative di produzione e lavoro e delle cooperative edilizie. Era soprattutto la coope-
razione di consumo di matrice socialista a richiedere il sostegno di strutture di grado supe-
riore. I piccoli spacci che operavano su una gamma limitata di beni destinati esclusivamente 

29 A. Cova, La cooperazione di credito nella storia del movimento sociale cattolico in Italia, in A. Cova, G. Scidà (a cura di), Cooperazione 
di credito e sviluppo sociale ed economico della campagna in Emilia Romagna. Dalle origini all’avvento del fascismo, Bologna, Federazio-
ne delle Casse rurali e artigiane dell’Emilia Romagna, 1983.
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ai soci (che si ripartivano eventuali utili) denunciavano limiti funzionali ed economici che 
vennero risolti costituendo imprese medio grandi aperte anche a terzi e che operavano per 
ristorno30. Analogamente le altre tipologie di azione cooperativa si avvantaggiarono dall’am-
pliamento della propria scala di rappresentanza e d’azione.

Nell’affermazione del processo federativo non era irrilevante la differenza tra forme or-
ganizzative accentrate, in cui la partecipazione dei cooperatori si manifestava solo a livello 
centrale e la forma federativa la cui fonte rimaneva il livello associativo di base capace con 
la sua attitudine a registrare con flessibilità le minute vicende reali31. Ma se da un lato il 
dirigismo può assumere volti alquanto arcigni, non è il caso di enfatizzare il principio della 
costruzione dal basso delle federazioni, dato che, a inizio Novecento, organizzazioni di pri-
mo grado socialiste e cattoliche, erano troppo esposte alla riaffermazione dei particolarismi 
e dei localismi condizionando non poco la rappresentatività reale delle federazioni e delle 
confederazioni. La presenza di micro-sistemi territoriali, in grado di contenere i costi orga-
nizzativi e direzionali e di favorire le scelte operative, ha interferito sulla costituzione delle 
forme federative, ritardandole.

Alla vigilia della Grande guerra non mancarono voci estremamente critiche verso alcune 
degenerazioni della cooperazione, accusata di forzare l’assegnazione degli appalti pubblici e 
di far valere gli interessi di una piccola parte del mondo operaio nella pretesa di rappresen-
tare tutta la classe lavoratrice trascurando in particolare le aree più depresse del Paese. In 
effetti sul movimento cooperativo si facevano sentire i riflessi delle vicende politiche nazio-
nali e del loro ridisegnarsi prima degli eventi bellici. 

Durante la guerra, come in altri ambienti europei, la politica annonaria a livello munici-
pale favorì la cooperazione di consumo mentre alcuni provvedimenti adottati a livello na-
zionale avvantaggiarono la cooperazione di produzione e di lavoro e le cooperative agricole. 
Nell’arco di un triennio l’intero movimento cooperativo segnò una crescita del 18% ponendo 
nuovi problemi di consolidamento organizzativo affrontati con la costituzione di federazioni 
nazionali di settore. 

4.3 Gli anni della forza fragile (1918-1921)
L’immediato primo dopoguerra ha portato una forte crescita del movimento cooperativo 

italiano. Anch’esso, come del resto le altre aggregazioni sociali, rispose temporaneamente 
alle esigenze di una società del lavoro e del consumo che la formazione della base industria-
le di inizio secolo e il trauma dell’evento bellico avevano caricato di aspettative e di umori 
non altrimenti soddisfatti. La forte partecipazione popolare premiava l’associazionismo sin-
dacale e quello cooperativo. La cooperazione, forte delle singole società, delle federazioni 
di settore e delle strutture unitarie nazionali, si consolidò anche per il confermato favore 
dell’azione pubblica. Nell’arco dei pochi mesi, tra l’estate del 1920 e la primavera successiva, 
vennero costituite più di 4.400 società; tra 1917 e 1921 la cooperazione di consumo in buona 
parte socialista, sostenuta da facilitazioni fiscali e finanziamenti statali nel tentativo di con-
tenere i prezzi dei generi alimentari non più sanzionati, crebbe del 159%, ma il forte rincaro 

30 L. Trezzi, L’organizzazione di secondo grado e centrale, in Mezzo secolo di ricerca storica, cit., vol. II, pp. 683-718; P. Cafaro, L’area 
lombarda: l’alternativa cooperativa nella regione a più intenso sviluppo economico del paese, ibid., vol. I, t. 1, pp. 89-90.

31 Trezzi, L’organizzazione di secondo grado, cit.
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dei beni avrebbe richiesto ben altro a vantaggio di chi abitava in città. La cooperazione agri-
cola aumentò del 61% sotto la spinta delle requisizioni delle terre incolte e sotto la pressione 
della disoccupazione nelle campagne; sempre in ambito rurale era proseguita l’azione dei 
cattolici. La cooperazione di produzione e di lavoro crebbe del 55% e diede un contributo di 
rilievo alla riconversione industriale ottenendo appalti nel settore pubblico o prospettando 
ambiziosi progetti di gestione cooperativa delle grandi fabbriche. La geografia era la consueta 
per ordine di importanza: l’Emilia, forte della cooperazione di produzione e lavoro, e la Lom-
bardia, in cui prevalevano consumo e credito, erano seguite dal Veneto; qualche progresso 
nel Mezzogiorno. Il rafforzamento delle strutture consortili di grado superiore sulle diverse 
scale territoriali rese più evidenti le differenze ideologiche e politiche. 

Quanto alla costante e crescente azione pubblica, che per un paio di decenni aveva af-
fiancato e sostenuto l’impressionante diffusione delle società cooperative è da notare come 
ad essa fosse particolarmente incline la cooperazione d’ispirazione socialista a partire dal-
l’ambito municipale. Nonostante la maggior accentuazione dell’importanza delle dinamiche 
sociali, consone alla dottrina sociale della Chiesa, anche le cooperative cattoliche ne presero 
atto avvantaggiandosi specie nei settori della produzione-lavoro e consumo, sino a portare sia 
la Lega socialista che la Confederazione cattolica a maturare la convinzione sull’attitudine 
della cooperazione a promuovere una radicale riforma dell’economia del Paese. Con la diffe-
renza che «la linea dell’emancipazione, tracciata dal cooperativismo laico-socialista, coinvol-
geva quali elementi determinanti il municipio e lo Stato, vale a dire il potere politico e quello 
amministrativo. Per i cattolici, le inevitabili interferenze tra Stato e cooperazione non pote-
vano risultare dall’esercizio sistematico di un principio interventista dello Stato nella vita 
economica e associativa. Dovevano riguardare, piuttosto, la regolamentazione dell’effettivo 
esercizio della funzione sociale delle cooperative, la cui reale esecuzione si voleva assegnata 
alla stessa organizzazione cooperativa […] In ultima analisi gli anni dell’immediato primo 
dopoguerra videro crescere a scala nazionale la possibilità d’intervento delle cooperative. 
Di qui la proporzionale maggior importanza acquistata dalle organizzazioni centrali, il cui 
disegno forse consisteva nel convertire a una dimensione nazionale la realtà federativa ter-
ritoriale. In questo modo l’influenza della cooperazione sul complesso della società italiana 
sarebbe stata determinante tanto quanto in alcuni casi lo era su qualche porzione di essa»32.

Nel 1921 iniziava una fase di cedimento accentuata da una congiuntura non favorevole, 
dalla crescente incertezza economica e dalle nuove instabilità della politica che vedeva coin-
volta la cooperazione accusata di parassitismo ai danni della finanza pubblica. In effetti i 
nessi con il sistema politico si erano definiti su più piani: fiscale, creditizio, legislativo, nel-
l’assegnazione delle terre, nelle pratiche amministrative di agevolazione e sostegno. Più che 
di degenerazioni, si trattava della tendenza tipica dell’impresa cooperativa a consolidarsi 
nell’acquisizione di utilità collettive, non raggiungibili tramite l’azione individuale, nel mo-
mento in cui la cooperazione maturava la propria autonomia dal movimento sindacale33.

32 Ibid., p. 713.
33 G. Sapelli, L’«azione contrattuale» e «non contrattuale» in Italia nel primo quindicennio del XX secolo, in «Bollettino dell’Archivio 

per la storia del movimento sociale cattolico in Italia», a. XXI, 1986, n. 2, pp. 181-182.
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4.4 L’interventismo contrastato (1922-1942)
Un’altra maturazione, ben più rapida, era in corso sulla spinta delle squadre che il fasci-

smo inviava in avanscoperta prima di mettere in campo una propria organizzazione autono-
ma. Con il consolidamento della dittatura, in un breve arco di tempo, si sarebbe concluso il 
periodo storico iniziato mezzo secolo innanzi con l’ingresso sul mercato, con le prime spe-
rimentazioni organizzative di vario grado e con i grandi progetti di trasformazione della 
società e dell’economia sotto i vessilli rossi e bianchi. La mappa organizzativa si era fatta più 
complessa con l’avanzare delle organizzazioni sindacaliste nazionali, ex-combattentistiche e 
poi fasciste. 

Le azioni di forza e le intimidazioni che anticiparono la declinazione dittatoriale pressaro-
no da vicino le associazioni cooperative e ruppero il fronte di tenuta dell’intero movimento: 
le 19.510 cooperative attive nel 1921 si ridussero a meno di 13mila nell’arco di un quindicennio 
e continuarono a calare sino al secondo dopoguerra. Nell’arco del primo decennio del gover-
no fascista molte società scomparvero per chiusura o per confluire in istituzioni controllate 
dall’autorità centrale. Allinearsi alle direttive del regime o operare in realtà marginali erano 
possibili opzioni alternative di sopravvivenza.

Solo recentemente è stata messa in dubbio la portata del ventennio sulla consistenza nu-
merica delle cooperative34. Il confronto tra i dati di fine anni Trenta e le tendenze di lungo 
periodo a partire da inizio secolo, non con i picchi instabili del primo dopoguerra, indica una 
sostanziale tenuta anche dopo le epurazioni imposte dal regime sulle società libere. Come 
prima della guerra, e più, la cooperazione si confermava fenomeno di massa, tanto che, ad 
una stima approssimativa, i soci al 1938 erano diventati 2,5 milioni.

Piuttosto, nel corso del ventennio avvenne una trasformazione settoriale indotta dall’in-
terventismo economico del regime. Le attività più colpite furono quelle nel campo del lavoro 
agricolo, nel credito rurale e i consorzi agrari. Pesanti ripercussioni ebbe anche un appesan-
timento burocratico da cui non sarebbe stato facile liberarsi nel secondo dopoguerra.

Un ultimo indicatore della necessità di una riflessione storiografica sufficientemente ar-
ticolata: nel 1942, l’approvazione del nuovo Codice civile si era posta in continuità con la di-
sciplina giuridica prefascista. Durante la breve esperienza della Repubblica sociale Mussolini 
affidò il riassetto del mercato dei generi alimentari alle cooperative, favorendone la riorga-
nizzazione ancor prima della propria caduta. La sostanziale ambiguità dell’atteggiamento 
del regime nei confronti di questo specifico ambito di iniziativa sociale contava anche su 
queste ultime vicende in tempo di guerra.

4.5 Sviluppo e istituzionalizzazione nel paese in trasformazione
La conferma che il movimento cooperativo non fosse una parabola effimera venne con il 

secondo dopoguerra. La ricostituzione dell’economia di mercato dopo le vicende belliche sal-
vaguardò la presenza di imprese socialmente determinate, pur nell’ampia prevalenza delle 
unità economiche capitalistiche, su una soglia di convivenza che non consentiva ritorni. La 
cittadinanza sociale del mondo del lavoro organizzato sia nella forma sindacale che in quella 

34 Si veda in particolare Fornasari, Zamagni, Il movimento cooperativo, cit., pp. 121-143.
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cooperativistica delineava la non reversibilità delle pratiche associative su larga scala e la-
sciava trasparire il loro apporto alla crescita di universi anti-liberistici di matrice popolare.

La ricostituzione della libera cooperazione avveniva in un contesto in cui l’intero movi-
mento, al momento della caduta del fascismo, contava su oltre 12mila società e più di 3milioni 
di soci. Tra loro non mancavano coloro che avevano vissuto il grande slancio dell’immediato 
primo dopoguerra, al loro fianco vi era chi nella cooperazione aveva visto uno dei centri ag-
greganti della lotta partigiana, altri erano semplicemente oppositori del regime, altri ancora 
si tenevano su posizioni di neutralità. Il favore goduto dalle nuove forze dell’Italia demo-
cratica facilitò la ripresa del movimento che nel 1951 poteva contare su circa 25mila società; 
in forte ascesa le cooperative di produzione e lavoro (4.450 società) e le cooperative edilizie. 
Queste ultime, secondo i registri prefettizi erano 3.745, di cui 1.251 nelle regioni settentriona-
li, 1.881 al Centro, 410 nel Mezzogiorno, 203 nelle isole35.

Dopo l’insuccesso dei tentativi di dare unità al movimento, nell’arco di pochi anni le strut-
ture di grado superiore si riorganizzarono per appartenenze non diversamente da quanto 
stava accadendo in campo sindacale: la Lega nazionale con uno stretto legame con il Pci, la 
Confederazione cooperativa, espressione dei cattolici, l’Associazione generale di componente 
repubblicana con presenze socialdemocratiche. Gli eccessi della politicizzazione, che aveva-
no portato molte società a tenersi lontane dalle centrali nazionali, vennero ridimensionati 
dalla concretezza delle ragioni di tutela da tutti condivise quando erano in gioco interventi 
legislativi di particolare rilievo per l’intero movimento. Col tempo questo atteggiamento si è 
consolidato. Da valutare, di volta in volta, i margini di autonomia che la singola centrale è 
stata in grado di garantirsi rispetto alla crescente dilatazione dell’azione politica con l’avan-
zare degli spazi di intervento dello stato sociale. I tratti originari che avevano distinto il 
radicamento settoriale d’ispirazione socialista (solidarietà operaia di matrice classista) con 
le connesse declinazioni territoriali (Emilia Romagna, Lombardia, Toscana, Piemonte) negli 
anni Cinquanta e Sessanta si posero alla base di una progressiva verticalizzazione che avreb-
be accentuato la competizione di mercato e la gestione manageriale di imprese di dimensioni 
tali da porre in seguito problemi di coerenza rispetto alla natura e agli scopi sociali della 
cooperazione. La Confcooperative confermava l’orientamento verso il credito popolare cui 
erano interessati i piccoli agricoltori, gli artigiani e frange minori del ceto medio. Una linea 
di tutela che avrebbe portato ad accentuare la funzione di raccordo con le politiche di soste-
gno rispetto alle esigenze di coordinamento delle cooperative associate. Ne conseguiva una 
concentrazione territoriale molto forte in Trentino e nel Veneto con significative presenze 
in Lombardia, Sicilia e Sardegna. Nella seconda metà del Novecento la cooperazione italiana 
si è configurata secondo caratteristiche istituzionali e funzionali diversificate da sistema a 
sistema. Ciascuna centrale ha assunto ruoli sempre più complessi ponendosi alla testa di un 
assetto organizzativo strutturato su più piani, tra orizzontale e verticale, su scala territoriale 
e nazionale.

I trend di crescita degli organismi cooperativi danno indicazioni divergenti sul rapporto 
tra andamento economico generale e sviluppo della cooperazione. Le società hanno segnato 

35 Ibid., p. 146.
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un notevole incremento negli anni della grande trasformazione industriale della penisola 
(il decennio Cinquanta) e nei critici anni Settanta, che ne hanno visto lievitare la presenza 
anche nel Mezzogiorno. Le incertezze delle congiunture degli anni Sessanta hanno posto 
di fronte alla necessità di avviare una riorganizzazione economica e aziendale. Sono state 
realizzate scelte strategiche nei settori del credito e della finanza, del consumo e delle co-
struzioni che hanno posto le basi per la successiva crescita nel decennio successivo. Gli anni 
Ottanta hanno conosciuto la prima esplosione della cooperazione sociale, spinta dalla crisi 
del sistema di welfare nazionale e dalla crescente esigenza di servizi sociali da parte delle ca-
tegorie più svantaggiate. Con la loro affermazione, l’antica esperienza mutualistica, rivolta 
esclusivamente ai soci, si allargava estendendo i benefici all’esterno in base alle rinnovate 
ragioni della solidarietà.

Prima di fine secolo (dati al 1992) la cooperazione così come l’abbiamo intesa, avrebbe as-
sorbito «quasi mezzo milione di occupati, pari a poco più del 2% di tutta l’occupazione, ma 
a quasi il 4% dell’occupazione dipendente del settore privato. Le imprese attive sono circa la 
metà di quelle registrate nell’archivio anagrafico, vale a dire 81.739, di cui 20.693 cooperative 
di abitazione con appena 18.973 occupati e 7.992 consorzi con 10.198 occupati»36. Per stima, 
la cooperazione organizzata dalle centrali nazionali maggiori raggiungeva circa il 60% del 
totale delle società. I soci del movimento cooperativo nel suo complesso venivano stimati tra 
i 9 e i 10 milioni di unità. 

L’«istituzionalizzazione» cui fa riferimento il titolo del paragrafo, intende, in generale, il 
costante ampliamento dello spazio sociale ed economico coperto dal welfare state per circa tre 
decenni dopo la fine della guerra. Riconoscibile in tutte le società più sviluppate, si è realiz-
zato secondo una serie di varianti applicative in gradazione della consistenza dell’interven-
to pubblico37. Azione, scelte organizzative e politiche del movimento cooperativo sono state 
conseguenti. Traendone vantaggio ma accettando il rischio di nuovi compromessi, di volta 
in volta, con l’invadenza dei comportamenti capitalistici e con la pervasività delle pressioni 
politiche. La necessità di stabilire un incontro efficace tra obiettivi statutari e normative su 
di un mercato esposto costantemente alla speculazione, è esemplificata dalle vicende della 
cooperazione edilizia.

5. la cooperazione eDilizia: note Generali e sul milanese

Anche nel nostro Paese, come nell’Inghilterra che ha approvato la prima legge sulla casa 
nel 1848 con l’obiettivo di migliorare le condizioni sanitarie delle città, la legislazione sulla 
casa è sempre stata legata alla questione sociale. Lo stato liberale post-unitario aveva definito 
il legame tra espropriazione ed edificazione identificando le connessioni tra politica della 
casa e politica sociale e promuovendo il sacrificio di un diritto soggettivo fondamentale nel 
nostro assetto istituzionale (quello di proprietà) in vista del riequilibrio sociale delle spere-
quazioni. Schematicamente possiamo identificare appunto nella legislazione di inizio Nove-
cento una prima fase in cui si puntava sul privato sociale (opere pie, monti di pietà, casse di 

36 Ibid., pp. 162-163.
37 Sulle «varianti» dello stato sociale, si veda H. Van der Wee, L’economia mondiale tra crisi e benessere (1945-1980), Hoepli, Mi-

lano, 1989.
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risparmio) per la concessione di prestiti agevolati subordinati alla realizzazione degli alloggi 
popolari. Il fascismo ha promosso la fase statalista assegnando un ruolo direttivo allo Stato 
operativamente affiancato dagli Istituti autonomi per le case popolari. Il secondo dopoguer-
ra ha affidato all’interazione tra privato e pubblico, declinata secondo varianti non sempre 
efficaci, la risposta ad una questione resa prima drammatica negli anni di accentuato inur-
bamento e rimasta poi latente verso la fine del secolo.

In centocinquant’anni di storia del nostro Paese le tre diverse forme statali che si sono 
susseguite (lo stato liberale, lo stato autoritario e lo stato democratico), pur con soluzioni 
differenti, hanno affrontato il problema della casa per i meno abbienti con risultati a diffe-
rente grado di efficacia. A riscontro di queste esperienze si può affermare che l’accesso alla 
proprietà della casa è stato particolarmente facilitato nelle fasi favorevoli alla cooperazione 
edilizia. Anche in questo settore, pur così esposto all’intervento normativo statale, la mutua-
lità ha dimostrato la propria efficacia. 

5.1 Dal privato sociale all’interventismo (1868-1942)
Le cooperative edilizie, il cui fine (in una definizione del 1872) era «fornire ai loro soci 

abitazioni a buon mercato»38 fecero il loro esordio italiano nella seconda metà del XIX secolo 
nelle poche città che iniziavano a dare segni di trasformazione economica. I centri urbani 
erano inadeguati a recepire le dinamiche demografiche e sociali della popolazione residente 
e dei flussi in arrivo dalle campagne. La scarsità di alloggi e l’elevato costo delle abitazioni 
e degli affitti, in assenza di piani urbanistici in grado di recepire la ristrutturazione sociale 
in corso, spingevano verso le periferie indebolendo la coesione dei vecchi centri. La prima 
città a sperimentare la soluzione cooperativa fu Genova nel 1868, ma con poco successo. Andò 
meglio alla Società edificatrice cooperativa costituitasi a Milano nel 1877, per iniziativa del 
Consolato operaio39, in un contesto che vantava una buona presenza di società di mutuo soc-
corso e si sarebbe confermato in seguito terra feconda per la cooperazione40. Il caso milanese 
è esemplare per molti versi. 

L’Edificatrice era una federazione su base professionale costituita tra i lavoratori al fine 
di sovvenire i soci nell’acquisto e nella costruzione di case in base all’autofinanziamento e 

38 Relazione sulle condizioni presenti delle società cooperative in Italia, del 1872 (citata in Fornasari, Zamagni, Il movimento cooperati-
vo, cit., p. 38).

39 Per una breve sintesi sull’esperienza operaistica milanese e sul suo contesto si veda A. Carera, L’azione sindacale in Italia. 
Dall’estraneità alla partecipazione, I, Dalle origini all’involuzione corporativa, Brescia, La Scuola, 1979, pp. 38-40.

40 In merito si veda G. Sapelli, M. Degl’Innocenti (a cura di), Cooperative in Lombardia dal 1886: lavoro, democrazia, progresso, 
Milano, Unicopli, 1986; P. Cafaro, L’area lombarda, cit., p. 77-125; Id., Per una storia della cooperazione di credito, Milano, cit., 
1985. 

 A inizio Novecento la cooperazione lombarda disponeva di 408 imprese (su di un totale nazionale di 2.199 unità) e si 
avvantaggiava della presenza di molti «pionieri» del settore secondo le diverse estrazioni culturali e politiche, liberali, 
radicali, operaiste, socialiste riformiste, cattoliche. Ricordiamo la precoce affermazione del credito popolare a Lodi 
(1864); sempre in ambiente urbano erano state costituite cooperative artigiane per difendere professionalità e redditi a 
rischio nella lavorazione del ferro, del legno, nella produzione calzaturiera, tipografica, tra i tessitori, tra i marmorini; 
la cooperazione di lavoro aveva nei muratori i principali protagonisti; da ricordare anche le prime cooperative di edifi-
cazione. Dagli anni Ottanta i contesti agricoli avevano iniziato a dare confidenza alla cooperazione di credito rurale ma 
con il nuovo secolo sarebbe stata soprattutto la cooperazione di consumo dei prodotti alimentari a prendere talmente 
slancio da far ipotizzare un’evoluzione di stampo inglese. Come in generale nella penisola, il picco del movimento coo-
perativo regionale delle origini è stato raggiunto nell’immediato primo dopoguerra.
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con il ricorso al credito bancario. I soci sarebbero diventati assegnatari delle case, acquistate 
tramite mutui pluriennali, oppure affittuari degli alloggi di proprietà sociale.

La cooperazione abitativa esordiva in una Milano che stava per vivere una fase alquanto 
tumultuosa di crescita e l’impatto della cooperazione edilizia non poteva essere che margi-
nale. Per i cooperatori non era facile acquisire suoli pubblici edificabili a costi contenuti e 
neppure ottenere finanziamenti da un sistema bancario allora per nulla orientato verso fini 
sociali. Il motore della trasformazione immobiliare era un mercato su cui, in assenza di di-
sposizioni regolative vincolanti da parte dell’amministrazione comunale41, imperversava la 
speculazione edilizia: pochi i reinvestimenti e molte le operazioni orientate dalla valorizza-
zione dei valori d’area, mentre la propensione agli interventi di manutenzione e ristruttura-
zione era molto bassa. Tuttavia la città si stava trasformando nel primo centro industriale e 
finanziario del paese senza dar luogo a situazioni di particolare degrado. La permanenza di 
un pulviscolo di «lavoreri» artigianali e a domicilio, in gran parte dediti a produzioni tessili 
e alla confezione di vestiario rendeva socialmente meno drammatica, rispetto ad altri centri, 
l’affermazione delle prime grandi imprese (l’Elvetica poi Breda, la Grondona, la Pirelli, la 
Binda, la Richard, la De Angeli) che in pochi anni avrebbero reso Milano «centro attivissimo 
di industrie»42. 

Le modalità dell’urbanizzazione erano quelle di una città in piena espansione. Tra 1889 e 
1913 la popolazione legale passava da 399.061 a 640.589 abitanti (con una variazione del 60,5%), 
le famiglie immigrate aumentavano del 73%, la superficie comunale del 6%, le superfici fab-
bricate del 64%, la rete tranviaria del 208%43. La ristrutturazione urbana non diede luogo a 
una forte differenziazione tra luoghi di lavoro e di residenza. La vecchia Milano in cui con-
vivevano ceti sociali differenti continuava ad esistere in una positiva vischiosità dovuta alle 
scelte della proprietà edilizia e alle incertezze di una municipalità propensa a differire nel 
tempo ogni impatto sociale. Il crescente valore delle aree e degli immobili nei quartieri cen-
trali andava accentuando la spinta centrifuga dell’agglomerato urbano44 originando quella 
crescita a macchia d’olio della periferia industriale che tra 1881 e 1914 avrebbe penalizzato le 
esigenze di una popolazione e di un mercato del lavoro che richiedevano solide risposte nella 
salvaguardia del tradizionale rapporto tra l’assetto fisico/spaziale (l’urbs) e i suoi abitanti (la 
civitas) a vantaggio della coesione sociale e delle manifestazioni di solidarietà45. 

Le iniziative di edilizia sociale avviate nella seconda metà Ottocento in città e nelle aree 
circostanti verso la Brianza e il Magentino dovevano confrontarsi, in base alle loro poche for-
ze (nel 1890 le cooperative di costruzione edile lombarde secondo le statistiche ufficiali erano 
5)46 con un inurbamento tale da rappresentare in toni drammatizzati quanto stava accadendo 
in altre aree della regione.

41 A. Rossari, R. Rozzi, M. Boriani, La Milano del Piano Beruto (1884-1889): società, urbanistica e architettura nella seconda metà del-
l’Ottocento, Milano, Guerini e Associati, 1992.

42 G. Bigatti, La città operosa. Milano nell’Ottocento, Milano, Angeli, 2000, pp. 168-169.
43 A. Castellano, Impressioni di modernità, in Il mondo nuovo. Milano 1890-1915, Milano, Electa-Bocconi, 2002, p. 92. 
44 Bigatti, La città operosa, cit., pp. 168-169, 181 seg.
45 G. Crepaldi, La dimensione comunitaria della città, in «Città e società», 2001, n. 3, pp. 47-56; Bigatti, La città operosa, cit., pp. 

182-201.
46 Era la Toscana, come detto, a vantare il primato di 19 società, seguivano l’Emilia (12) e la Liguria (11); il totale della peni-

sola era di 69 cooperative (Fornasari, Zamagni, Il movimento cooperativo, cit., p. 42).
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A Milano la nuova fase venne affrontata affiancando alle libere associazioni la costitu-
zione di cooperative a proprietà indivisa promosse dall’amministrazione comunale o con 
l’intervento di società filantropiche come l’Umanitaria. Nel 1908, avvalendosi della legge 
Luzzatti per la costituzione di organismi pubblici, veniva creato l’Istituto autonomo case po-
polari della provincia di Milano (Iacpm) il quale assumeva un ruolo preminente rispetto alle 
cooperative quanto a numero di alloggi costruiti. Il proletariato rurale e suburbano preferiva 
la formula della proprietà indivisa; ceto impiegatizio e lavoratori qualificati preferivano la 
proprietà divisa47.

Il problema delle case operaie e popolari costituiva una delle priorità in una città che nel 
1913 era cresciuta di un quarto rispetto all’inizio secolo. Le società cooperative non erano in 
grado di incidere significativamente sulla nuova dimensione assunta dalla questione della 
casa. Erano giunte al Novecento praticamente inattive o facevano riferimento agli strati ope-
rai più elevati e alla piccola borghesia impiegatizia, dunque le necessità degli operai, dei ma-
novali e dei contadini inurbati chiamati in città dall’ampliamento della base produttiva ri-
manevano senza risposta. In questo vuoto si distinse l’iniziativa della Camera del lavoro che 
nel 1901, in alternativa alla formula cooperativa, puntò sull’intervento dell’amministrazione 
comunale. I ritardi della risposta pubblica lasciarono spazio all’azione delle cooperative edi-
ficatrici la cui fioritura data però dopo il 1907. A quel tempo l’Istituto per le case popolari 
aveva approntato 3.300 nuovi locali. Il successo delle cooperative dipendeva dal loro legame 
con le singole categorie operaie e con le leghe di resistenza. Nonostante molte difficoltà di 
ordine finanziario, si annoveravano cooperative tra i ferrovieri, i postelegrafonici, i dazieri 
dipendenti dal comune, i fattorini, i vetrai, i gommai, gli impiegati. Tra le società meritevoli 
di menzione «La Lombardia» costituita di dipendenti comunali che nel 1908 mise in progetto 
circa un migliaio di appartamenti l’anno per un decennio. La «Società edificatrice case ope-
raie» tra 1904 e 1907 risultò aver edificato 485 locali. La «Case e alloggi» che statutariamente 
doveva destinare ai soci nuovi quartieri di villini, tra il 1900 e il 1909 rese disponibili 219 
case e passò dai 248 ai 1.605 aderenti. Altre realizzazioni furono merito della «Filocantanti» 
e della cooperativa operai della Bovisa. L’Umanitaria costruì tra il 1906 e il 1910 due quartieri 
considerati allora esemplari per requisiti tecnici e di decoro. Nel quinquennio anteguerra la 
tendenza alla crescita delle cooperative edificatrici proseguì così rapidamente da registrare 
un incremento di oltre il 90%. Dalle due società attive a fine Ottocento si era saliti a 26, pari 
a oltre il 70% del totale regionale (le cooperative di consumo milanesi non superavano il 
30%). Nel medesimo arco di tempo la cooperazione nel suo complesso era salita da 483 a 1.318 
società48. Particolarmente inclini a tale formula sociale erano gli impiegati, le cui intenzioni 
di miglior decoro rispetto agli operai, prendevano spunto dalla cooperazione edilizia ma si 
esprimevano compiutamente affiancando ad essa la cooperazione di consumo e di credito. 
Anche nel Milanese la cooperazione di consumo venne avvantaggiata dalla politica annona-
ria bellica.

Nel primo dopoguerra le cooperative edili furono sostenute da tre successivi espropri deci-

47 A. Locatelli, L’itinerario delle forme cooperative in provincia di Milano dal 1945, in P. Cafaro (a cura di), L’Unione fa la forza. Imprese 
e strutture di supporto del cooperativismo bianco milanese: cinquant’anni di storia, Edizioni CdG, pp. 151-243.

48 L. Trezzi, Economia e società. Le esperienze associative, in G. Rumi, A.C. Buratti, A. Cova (a cura di), Milano nell’Italia liberale 
(1898-1922), Cassa di risparmio delle provincie lombarde, Milano, 1993, pp. 415-441.
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si nel 1919-1920 dall’amministrazione comunale. Le aree espropriate vennero poi cedute an-
che a cooperative applicando clausole di vendita favorevoli. Nel 1910 si costituirono quattro 
cooperative edificatrici, altrettante nel 1920, due nel 1922. L’affermazione del fascismo coin-
cise con una fase di debolezza dei caratteri originari dell’associazionismo economico-sociale 
milanese in tutti i suoi settori. Ma l’ampliamento dello spazio coperto dall’azione pubblica 
non fu automatico. Anche nel caso della cooperazione edilizia si conferma l’opportunità di 
elaborare un giudizio articolato sul ventennio fascista49. Infatti gran parte delle società che 
operavano in tale settore non vennero inquadrate nell’Ente nazionale della cooperazione. 
Lo furono quelle che si avvalevano del contributo statale (in prevalenza costituite da dipen-
denti pubblici), quelle dei ferrovieri e quelle dei mutilati e invalidi di guerra. Per quantità 
erano di gran lunga più numerose le cooperative libere che rappresentavano poco meno del 
90% del totale e davano segno della loro libera presenza. Certo, in termini di forza economica 
il rapporto si rovesciava. Il favore statale per quel 10% di società che rientravano nell’orga-
nizzazione di regime risultava con evidenza dalla consistenza delle erogazioni finanziarie a 
loro vantaggio, il che si traduceva in una forte capacità di edificazione per le società tra gli 
impiegati e quelle tra i funzionari statali. Nel complesso, tra libere e fasciste, le cooperative 
edili nel 1937 contavano circa 70mila soci contro il 50mila di dieci anni prima.

Quanto all’ambiente milanese la letteratura ha sottolineato in generale come esso sia stato 
in grado di sviluppare un atteggiamento «avvolgente le istituzioni e gli interventi del potere 
fascista e quindi non privo di una certa ambigua accortezza»50. L’amputazione della libera 
espressione del consenso non ha impedito ai ceti dirigenti, ai quadri, alle masse, di mantene-
re e se possibile ampliare i propri spazi di presenza e d’intervento. «A questa stregua, la più 
parte di Milano “resiste” – e cresce – mantenendo la propria originale fisionomia e cercando 
di sopravvivere all’offuscamento imposto da una forza maggiore, vissuta ampiamente come 
estranea a sé e alle proprie ragioni»51. Le cooperative libere erano parte di quella fisionomia 
e di quelle resistenze. 

5.2 Pluralismo e istituzionalizzazione (il secondo Novecento)
Nella seconda metà del secolo si sono susseguite tre diverse fasi52. La fase pluralista che ha 

visto ampliare il campo d’attività della cooperazione per l’acquisto e la costruzione delle case 
popolari ed economiche in quanto ha affiancato l’iniziativa privata all’intervento pubblico. 
Il concorso pubblico riguardava non solo le cooperative (in prima istanza escluse dalla leg-
ge del 1947) ma ne beneficiavano numerosi altri soggetti pubblici e privati con vasta libertà 
organizzativa. Anche se gli stanziamenti risultavano estremamente dispersi, l’onere per lo 
stato era rilevante. Tanto che la legge del 2 luglio 1949 (nota come legge Tupini) interven-
ne per ridurre le erogazioni statali introducendo un dispositivo che nell’insieme risultava 

49 Fornasari, Zamagni, Il movimento cooperativo, cit., pp. 140-141; M. Cioccarelli, Cattolici, cooperazione edilizia, trasformazioni 
urbanistiche e problema della casa nel Milanese (1945-1960), in «Bollettino dell’Archivio per la storia del movimento sociale 
cattolico in Italia», a. XXVIII, 1993, n. 2, pp. 99-139.

50 Introduzione, in G. Rumi, V. Vercelloni, A. Cova (a cura di), Milano durante il fascismo (1922-1945), Milano, Cassa di risparmio 
delle provincie lombarde, 1994, p. 7.

51 Ibid.
52 A. Montemarano, La legislazione sulla casa: la sua evoluzione, i suoi sbocchi attuali, in G. Mazzocchi, A. Villani, Sulla città, oggi. La 

questione casa, Milano, Angeli, 2003, pp. 37-40.
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più favorevole alla cooperazione edilizia anche in virtù di una serie di agevolazioni fiscali 
e tributarie. Nonostante ciò e nonostante l’autofinanziamento, per le cooperative non era 
comunque facile reperire l’importo rimanente presso gli enti istituzionali (Cassa depositi 
e prestiti, Inam, Inail, banche e casse di risparmio); tanto più che anche le cooperative di 
abitazione erano escluse dalla possibilità di ricevere prestiti dalla sezione speciale per il cre-
dito alla cooperazione istituita nel 1947 presso la Banca Nazionale del lavoro. La legge del 10 
agosto 1950 (nota come Legge Aldisio) introduceva norme più favorevoli alla cooperazione 
edilizia per la costruzione di case popolari. A inizio anni Cinquanta alla cooperazione edili-
zia di abitazione e alle cooperative di produzione e lavoro edile veniva riconosciuto un ruolo 
nella gestione Ina-Casa53 conseguente al dispositivo della legge 28 febbraio 1949 nota come 
«Piano Fanfani». Se si considera anche la legislazione successiva si può dire che la normativa 
per l’edilizia sovvenzionata si è andata consolidando passando dal contributo statale al più 
efficace finanziamento a lungo termine a basso interesse. A fine decennio Cinquanta la coo-
perazione edilizia avrebbe cominciato a contare anche sul solo finanziamento privato o sulla 
formula che prevedeva contributi statali per talune tipologie di intervento. 

In questa fase, stando ai dati ufficiali, tra il 1951 e il 1961 la cooperazione edilizia italiana 
ha registrato un incremento da 3.602 a 16.659 società, mentre il movimento cooperativo nel 
suo complesso segnava una crescita inferiore (da 14.331 a 33.500 società), per cui l’incidenza 
dell’edilizia era salita dal 26% al 49,5%; si tenga conto che nel periodo tra le due guerre la 
quota dell’edilizia era attestata a poco meno del 9%54. Nonostante ciò e nonostante la costante 
progressione delle costruzioni, la situazione abitativa continuava ad essere deficitaria nelle 
aree urbane nord-occidentali, non in grado di fronteggiare il massiccio flusso immigratorio 
che aveva rotto il precario equilibrio stabilito con le ricostruzioni post-belliche. 

A inizio anni Sessanta la questione casa venne affrontata considerando come la legisla-
zione del decennio precedente avesse in realtà contribuito ad innalzare il valore delle aree 
fabbricabili a vantaggio della rendita fondiaria sino ad annullare i benefici dell’intervento 
pubblico nell’edilizia popolare. La legge 18 aprile 1962 avviava infatti la fase urbanistica in 
quanto faceva confluire l’edilizia popolare nella programmazione dello sviluppo urbanisti-
co delle città e obbligava a definire le zone da adibire agli alloggi economici e popolari; il 
dispositivo favoriva enti pubblici e cooperative nel reperimento a costi contenuti delle aree 
dichiarate di pubblica utilità. 

Negli anni Settanta la politica della casa è stata ispirata dalla volontà di assicurare un for-
te sostegno all’intervento della cooperazione. La legge del 22 ottobre 1971 (n. 865) introduceva 
la fase bipolare distinguendo l’edilizia sovvenzionata (finanziamento statale per la creazione 
di alloggi Iacp e di altri soggetti pubblici) dall’edilizia agevolata (facilitazioni concesse alle 
cooperative e ad altri soggetti privati per l’accesso ai mutui edilizi con assunzione da parte 
dello Stato di una parte degli interessi). Si era agli inizi di un lento e mai completato processo 
di recupero dal degrado di molti centri abitati. 

Resta da chiedersi sino a che punto sono stati soddisfatti i bisogni emergenti e coniugate 
la qualità degli interventi con le esigenze di conservazione dell’ambiente e con le nuove fun-

53 Sull’Ina-Casa si veda P. Di Biagi, La grande ricostruzione. Il piano Ina-Casa e l’Italia degli anni Cinquanta, Donzelli, Roma, 2001.
54 Locatelli, L’itinerario delle forme cooperative, cit., p. 176.
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zioni e i nuovi bisogni occupazionali, sociali ed economici.
A riscontro dei risultati conseguiti, il periodo considerato è stato caratterizzato da un 

ampliamento dell’azione statale sostenuta dalla cultura della programmazione, la quale non 
ha però sacrificato l’ampia pluralità di soggetti pubblici e privati impegnati nell’edilizia eco-
nomica e popolare, anche al costo di disperdere risorse. In questo quadro la cooperazione 
edilizia ha trovato un proprio spazio, limitato da margini di manovra piuttosto ristretti e a 
scapito di potenzialità che si sarebbero espresse nei decenni successivi. 

Il che si è tradotto in un trend favorevole che ha portato a fine Novecento le cooperative 
d’abitazione italiane a superare le 4mila unità organizzate dalla Lega e le oltre 6.600 della 
Confcooperative, con un fatturato complessivo superiore ai 5mila miliardi di lire55. 

Per Milano e per i comuni prossimi al capoluogo lombardo gli anni Cinquanta e Sessanta 
hanno prospettato una situazione dirompente sui mercati che più interessavano la maggior 
parte della popolazione: il mercato del lavoro e quello immobiliare56. La forte velocità di cre-
scita della popolazione segnata negli anni Cinquanta e nei primi anni Sessanta dal capoluogo 
e da quasi tutta l’area contermine sembrava indicare un processo irrefrenabile. Tra 1951 e 1961 
la popolazione milanese crebbe in totale da 1.274.245 a 1.582.534 unità (+ 24%) ma con forti 
differenze nei diversi segmenti territoriali urbani; l’hinterland nel contempo cresceva del 
32%57. Nel 1967 la popolazione di Milano sommava 1,678 milioni di abitanti,58 nel 1971 raggiun-
geva 1,715 milioni59. Nel 1971 la provincia di Milano, pari all’11,6% del territorio della regione 
lombarda raccoglieva il 52% della popolazione totale e il 51% dell’occupazione industriale. 

Dietro questi dati si nasconde la sempre più evidente contrapposizione tra dinamica re-
gressiva del capoluogo e persistente crescita delle sub-aree circostanti. Un’inversione di 
tendenza imputabile alla stagnazione della dinamica demografica naturale e, soprattutto, 
alla riduzione di intensità della mobilità territoriale in ingresso, con effetto di esasperato 
irrigidimento soprattutto nel capoluogo in conseguenza del decentramento residenziale e 
produttivo60. Sull’area provinciale si scaricava una fortissima concentrazione demografica e 
occupazionale con quel che ciò comportava su tutti i piani della convivenza civile e sullo stile 
di vita della popolazione61. Milano città d’immigrazione, denunciata nel degrado delle sue 
periferie dalle pagine militanti di Alasia e Montaldi62 da fine anni Cinquanta, in nome della 
percezione dei mutamenti in corso, avrebbe avviato una fase travagliata di accettazione delle 

55 Fornasari, Zamagni, Il movimento cooperativo, cit., p. 179.
56 Si consenta di rinviare a A. Carera, Risorse e stratificazioni della modernizzazione. Milano e il lavoro nel Novecento, in G. Mazzoc-

chi, A. Villani Sulla città, oggi. Il lavoro e i suoi luoghi dalla fabbrica al terziario avanzato, Milano, Angeli, 2003, pp. 92-128.
57 All’interno delle mura spagnole la crescita fu da 189.324 abitanti (14,9% su totale) a 159.908 (10,1%); tra le mura e la 

circolare esterna da 486.843 (38,2%) a 511.078 (32,3%); tra la circolare e i limiti comunali («vecchia» e «nuova periferia» 
comprese) da 598.078 (46,9%) a 911.584 (57,6%) (Ecco la grande Milano, Milano, Nuova Mercurio, 1970, p. 18).

58 Ibid., pp. 18, 25.
59 M. Silvestri, Ricerca tecnologica e produzione nell’ambiente milanese, in Storia di Milano, vol. XVIII, Il Novecento, 1, Milano, Trec-

cani, 1996, 3, p. 638.
60 G. C. Blangiardo, Trent’anni di evoluzione demografica nell’area metropolitana milanese, in A. Carvelli (a cura di), Evoluzione della 

struttura economica dell’area metropolitana milanese nel corso degli anni ’80 e linee di tendenza per gli anni ‘90, Milano, Osservatorio 
economico-territoriale dell’aera metropolitana milanese, 1994, pp. 9-72.

61 Ecco la grande Milano, cit., pp. 18, 25.
62 F. Alasia, D. Montaldi, Milano Corea. Inchiesta sugli immigrati, Milano, Feltrinelli, 1960.



94 Una storia che guarda al futuro

sue nuove periferie identificabili per esclusione sotto il maglio di nuove stratificazioni sociali 
che frantumavano senso e identità sociale.63 

I fabbisogni abitativi del capoluogo, gravati anche dagli arretrati d’anteguerra, vennero af-
frontati in generale secondo modalità selettive, condizionate dalla gerarchia di valore delle 
aree urbane. Gli interventi abitativi nel centro urbano erano orientati dalle esigenze dei ceti 
medio alti, interessati a rimanere ben radicati in città e in grado di sostenere i relativi costi. La 
rigenerazione urbana seguiva linee che riproponevano il modello urbano preesistente e contri-
buivano ad incrementare una densità urbanistica già elevata, l’estrema compressione del verde 
e la scarsa qualità delle funzioni complementari lasciate all’offerta spontanea pregressa. 

L’edilizia popolare dovette superare inizialmente, nell’immediato dopoguerra, la fase del-
l’emergenza che dava priorità alle necessità dei reduci e degli sfollati la cui casa era finita in 
macerie sotto i bombardamenti. In seguito, su di un’offerta già di per sé limitata, si fece sen-
tire la pressione della domanda di larghe fasce della popolazione - che comprendeva anche i 
ceti medi impiegatizi - i cui bassi redditi da lavoro non consentivano investimenti di lungo 
periodo per l’acquisto della prima casa. 

In un breve torno di tempo, l’intensità di afflusso degli immigrati in arrivo dall’area ve-
neta prima e dal Mezzogiorno poi rese più evidente la mancanza di spazi edificabili. Sul 
mercato immobiliare, in assenza di adeguati intereventi da parte degli enti locali, il rincaro 
costante delle aree fabbricabili e delle abitazioni diede ulteriore campo agli orientamenti 
speculativi dell’iniziativa privata. Società immobiliari, privati, enti comunali e cooperative 
risposero inizialmente replicando gli interventi consueti nella fase prebellica che puntavano 
sull’offerta a basso canone d’affitto di nuclei abitativi di piccole dimensioni, costruiti da pic-
cole imprese edili all’interno della tradizionale area urbana. Fu la pressione demografica in 
ingresso a imporre opere su scala sempre più ampia sino alla costruzione di quartieri popola-
ri in aree periferiche non urbanizzate e prive di servizi e di infrastrutture di collegamento. 
L’intervento pubblico si concentrava essenzialmente nella realizzazione di grandi quartieri 
residenziali, rigorosamente monofunzionali. Prendevano così forma i «quartieri autosuffi-
cienti» in grado di offrire ai ceti popolari abitazioni a basso costo e una dotazione elementare 
dei servizi. Localizzati in generale nell’estrema periferia del territorio comunale, ove il costo 
delle aree era inferiore, costituivano la testa di ponte per gli interventi di iniziativa privata 
che avrebbero saturato gli spazi intermedi64. 

L’inadeguatezza dell’edilizia sovvenzionata rispetto alle esigenze minime della nuova po-
polazione era tale da indurre gli insediamenti abitativi e quelli industriali a decentrarsi 
verso i comuni limitrofi sui quadranti a nord e a nord-est del capoluogo (Bollate, Cinisello 
Balsamo, Cologno Monzese, Corsico, Limbiate, Pero, Sesto San Giovanni). Il modello d’in-
tervento nell’hinterland, in assenza di un’imprenditoria organizzata e senza indirizzi ur-
banistici, era di ordine spontaneistico, una sorta di «fai da te» che avrebbe avuto pesanti 
ripercussioni sull’intero assetto territoriale milanese. In una prima fase l’insediamento era 
di tipo diffuso, a bassa densità. Successivamente si sono affermate tipologie edilizie pluripia-

63 G. Petrillo, La capitale del miracolo. Sviluppo, lavoro, potere a Milano 1953-1962, Angeli, Milano, 1992, p. 88.
64 P. Roccatagliata, Modelli urbanistici dello sviluppo residenziale milanese (1845-2000), in Sulla città, cit., pp. 152- 164.
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no che avrebbero dato un notevole contributo al disordine e al dissesto paesistico dell’area. 
Sul quadrante meridionale milanese, la forte propensione agricola avrebbe invece fatto da 
argine all’espansione indiscriminata facilitando l’elaborazione di interventi più maturi e 
con maggiori garanzie insediative. 

La cooperazione edilizia tendeva a promuovere la costruzione di complessi riconducibili a 
progetti definiti e in contesti adeguatamente serviti. A fronte della richiesta, le cooperative 
abitative seppero assumere un ruolo di sostegno fondato su una buona capacità realizzativa. 
Molto contava la garanzia del trattamento nelle forme di pagamento, il rispetto dei tempi 
di consegna, la considerazione delle esigenze di qualità e di socialità nella progettazione dei 
nuclei consentendo anche al socio di intervenire sui disegni. I successi della cooperazione 
abitativa costituirono il volano per la diffusione di cooperative di consumo ad esse connesse 
e, in taluni casi, promossero la costituzione di centri di aggregazione sociale e di ricreazione. 
La crescita urbana di talune aree risultò particolarmente caratterizzata dalla presenza coo-
perativa che dovette intensificare i rapporti con le amministrazioni locali nella regolazione 
pianificata delle aree destinate all’edilizia sociale. Il profilo dei buoni risultati conseguiti 
deve essere traguardato nel chiaroscuro di dinamiche di mercato in grado di introdurre si-
stematicamente elementi distorsivi dovuti a più fattori: il costante incremento del valore 
delle aree edificabili su di uno spettro territoriale sempre più ampio; l’inadeguatezza degli 
stanziamenti statali; la politicizzazione delle assegnazioni; l’atteggiamento degli istituti di 
credito fondiario che tendevano a tenere alti gli interessi su mutui ipotecari erogati in base 
a garanzie onerose e a defatiganti procedure burocratiche65. 

La seconda metà del Novecento per alcuni decenni ha visto una quantità enorme di inve-
stimenti edilizi che hanno cambiato il volto delle nostre comunità. Prima di fine secolo la 
questione abitativa si è riproposta, soprattutto nelle aree più congestionate: all’aumento del 
fabbisogno corrispondeva l’esaurimento, da tempo in corso, della produzione abitativa sui 
grandi numeri. La domanda primaria di abitazioni era sostenuta dal trend di formazione di 
nuove famiglie che, soprattutto nei contesti urbani, esprimevano crescenti esigenze di mi-
glioramento qualitativo. Su di un segmento inferiore di mercato, il problema di un alloggio 
decoroso tornava d’attualità sia per i nostri connazionali con limiti di reddito sia per gli stra-
nieri in costante arrivo. Il mercato immobiliare italiano, e quello milanese in particolare, 
hanno raggiunto picchi senza precedenti nel valore degli immobili a uso residenziale e nel 
costo delle locazioni. Il mattone è tornato ad essere un bene rifugio, le locazioni a garantire 
gli obiettivi di redditività dei proprietari; ulteriori pressioni conseguivano l’ingresso degli 
operatori finanziari sul mercato immobiliare. Su tutto, la forte propensione delle famiglie al-
l’acquisto della prima casa o al cambio casa: a fine Novecento più del 70% degli italiani viveva 
in case di proprietà, livello molto elevato tra i paesi più sviluppati.

A fronte dell’evidente affermazione delle logiche di redditività, e al contrario di quanto 
è accaduto nel passato, l’attenzione della classe politica e dell’opinione pubblica, non solo 
in Italia, si è molto affievolita. Un dato: la riduzione drastica della costruzione di alloggi 

65 Per queste considerazioni si veda Locatelli, L’itinerario delle forme cooperative, cit, pp.162-168.
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popolari. Nel 1971 in Lombardia era stata ultimata la costruzione di 2.915 alloggi; nel 1995 gli 
alloggi erano solo 72; nel 1971 erano 2.831 gli alloggi appaltati, nel 1995 erano 13366.

C’è da chiedersi chi possa impegnarsi su di un terreno d’azione tanto concreto e che non 
si risolve nella costruzione di abitazioni, ma richiede progetti in grado di formare comunità 
e di svolgere una funzione di ordine culturale oltre che civile. Sono quegli stessi passaggi 
d’acquisizione della cittadinanza sociale su cui le tensioni valoriali e le capacità realizzative 
della cooperazione hanno costruito la propria storia.

6. la buona cittaDinanza, i nuovi cittaDini

Dal grembo della storia in cui ci siamo troppo rapidamente immersi possiamo risalire, 
concludendo, per ritrovare il seme della cooperazione e riannodare all’oggi il legame con il 
passato. Terra fertile sono stati ambienti e assetti economici diversi tanto quanto sono variati 
i regimi e le temperie politiche, non meno che le «sovrastrutture» di ideologie e culture di 
riferimento a diverso grado di compatibilità reciproca. La pianta è cresciuta alimentando-
si nel clima prospero delle fasi favorevoli e resistendo all’aggressività dei cicli economici e 
alle invadenze istituzionali. Grandi arretratezze e benessere relativo non hanno contrastato 
l’ampliarsi degli spazi della cittadinanza sociale conquistata sul campo dall’azione collettiva 
in primis rispetto al sostegno politico-legislativo.

Gli ambigui margini delle potenzialità che lo caratterizzano rendono esemplare il caso 
italiano di inizio Novecento da considerare, certo, nei limiti relativi di un Paese gravato da 
ampie sacche di ritardo. Le incertezze e le contraddizioni con cui si è dispiegato il nostro 
accidentato percorso di industrializzazione hanno indotto particolari sofferenze e inevita-
bili necessità affidate all’azione di autotutela delle classi popolari. Al duro dispiegarsi della 
logica di mercato, nelle tensioni dovute all’alternarsi in sequenza troppo breve di crisi che 
scuotevano antiche sicurezze dei ceti forti, e rapide espansioni che pur ci hanno dato una pri-
ma base industriale, hanno reagito tempestivamente forze reali presenti nel tessuto sociale, 
nel mondo del lavoro e della produzione, là dove le esigenze dei consumatori si sommavano 
a quelle di chi aveva necessità di accedere ai beni capitali e alle risorse finanziarie. Potevano 
confidare sul sostegno delle variegate forme assunte dalle idealità e dai reticoli sociali dei 
primi movimenti popolari, distinti senza possibilità di omologazione nelle rispettive subcul-
ture ma in buona parte simili negli insediamenti operativi e nelle dotazioni strumentali.67 Al 
loro fianco avanzava l’acquisizione di cittadinanza istituzionale sancita dalla legislazione e 
dalla giurisprudenza.

A leggere con più attenzione tutte le vicende considerate non è impossibile riconoscere 
alcuni elementi permanenti, tra cui la relativamente rapida crescita di società costituite in-
torno alla libera condivisione di interessi comuni di ordine economico organizzati in gruppi 
volontari. Forme di aggregazione portatrici di istanze di ordine partecipativo, assenti dalle 
imprese capitalistiche, la cui essenza derivava dalla pratica del dono e dello scambio gratuito 
e dal loro tradursi in forme solidali di governo d’imprese68 e il cui campo d’azione dipendeva 

66 A. Cazzulani, A. Maggioni, Proposte delle istituzioni pubbliche e progettualità partecipata per la casa a Milano, in Sulla città, cit., p. 52.
67 G. Sapelli, L’«azione contrattuale», cit., p. 172.
68 A differenza dell’impresa capitalistica, nell’impresa cooperativa «l’elemento del dono e dello scambio non di mercato 
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dalla gestione di vantaggi comparati per talune tipologie di beni e di servizi variabili, per 
oggetto e per modalità, a seconda dei tempi ma senza venir meno al ruolo sociale acquisito.

L’intensità con cui i cooperatori perseguono i loro scopi economici e sociali si fa sentire in 
quanto non è volta a obiettivi generici non facilmente identificabili, ma realizza un preciso 
ordine di interessi, in origine ben localizzati e tali da conservare il loro forte radicamento 
sul territorio anche quando danno forma a strutture di grado superiore. La misura reale del 
successo dell’unione delle forze per il raggiungimento degli obiettivi di promozione economi-
ca e sociale è radicata nel territorio in cui esse sperimentano i risultati della responsabilità 
di gruppo a fronte del destino collettivo dei produttori e consumatori associati. Altra misura 
è nell’affermazione del senso di dignità e di protagonismo civile loro proprio.

La cittadinanza nelle nostre società non si risolve nel contrasto tra coloro che posseggono 
e coloro che non posseggono tenendo distinte, nel mezzo, le forme cooperative. Passioni e 
interessi tendono a entrare in conflitto con i diritti degli altri cittadini e – secondo l’in-
segnamento di Madison – con gli «interessi permanenti e complessi della comunità»69. La 
degenerazione in comportamenti faziosi è costantemente presente ma viene concretamente 
evitata dalla mera localizzazione in base alla capacità di assecondare una varietà di interessi. 
Nel caso delle azioni cooperative operano in tal senso l’ampia gamma di tipologie che le ca-
ratterizza e l’attitudine, in tutti gli ambienti, a dar luogo a istanze organizzative complesse, 
anche a scala nazionale. Il punto di saldatura tra gli interessi cooperativi e le istanze gene-
rali della democrazia si localizza nell’accettazione e nella concreazione di quelle regole del 
gioco di cui si è detto. 

Per maggior concretezza possiamo riferirci all’ordinamento economico sancito dalla no-
stra Costituzione, esso «ha in sé elementi per affermare contemporaneamente, ma in modo 
tutt’altro che meccanico, libertà ed eguaglianza. La regolazione dei rapporti economici in 
questa prospettiva si articola in una triplice dimensione: una regolazione privata (operata 
dalle imprese), una regolazione pubblica (laddove siano soggetti pubblici ad essere titolari di 
alcuni diritti economici), una regolazione sociale (operata dai soggetti collettivi). La regola-
zione non va vista infatti come l’insieme delle immissioni di domande e delle emissioni di 
decisioni vincolanti, immaginando che ciascuna di queste viva in un suo mondo separato. 
Occorre invece mantenere una visione delle forme di regolazione economica, politica e so-
ciale, che sia in grado di cogliere il loro reciproco intrecciarsi. È all’interno di tale intreccio, 
infatti, che le diverse forme di potere reciprocamente si confrontano, si condizionano e si 
controllano»70.

In questo intreccio di cittadinanze realizzate, l’interesse generale si avvicina alle sfere 

è presente nella pratica dell’allocazione dei diritti di proprietà (collettiva anziché individuale) e della democrazia 
cooperativa. In essa vale il voto “per testa” quale che sia il totale delle azioni cooperative individualmente possedute; 
gli interessi tacciono e la solidarietà, trionfando, diventa l’essenza della meritocratica forma di governo dell’impresa 
(che non è, infatti, l’autogestione, come impropriamente e ideologicamente si afferma). Il dono e la gratuità delle pre-
stazioni non sono l’essenza costitutiva della forma associativa che dà vita all’impresa cooperativa… Il dono e il donare 
sono un elemento essenziale delle società sovradeterminate dallo scambio di mercato: mentre lo negano lo conservano e 
insieme lo umanizzano, accendendo sopra il moggio la fiaccola dell’esempio solidale della reciprocità possibile, oppure, 
ancor più santamente, della gratuità dell’azione» (Sapelli, La cooperazione, cit., p. 9).

69 Per queste considerazioni si veda Ornaghi, Cotellessa, Interesse, cit., p. 85 seg.
70 G. Marongiu, I principi democratici dell’economia, in Id., La democrazia come problema, I, Diritto, amministrazione ed economia, cit., 

t. 2, pp. 339-340.
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di utilità privata protette, in quanto tali, dall’aggregazione nelle libere associazioni e il cui 
status pubblico viene riconosciuto da parte dello stato che contraccambia in tal modo la sen-
sibilità del mondo cooperativo e dei suoi comportamenti verso le esigenze di pubblico inte-
resse, inteso come risultante della contrattazione (o della regolazione) tra le parti sociali. Il 
bene della «categoria» cooperazione viene a corrispondere almeno parzialmente con il bene 
collettivo dell’intera società ma in esso non si confonde, in quanto conserva la propria spe-
cifica identità e non si annulla nell’indistinto degli interessi diffusi, quali quelli espressi da 
generiche associazioni di contribuenti, produttori o consumatori. Un confronto incessante 
tra interessi e reciproche utilità su più piani, a valere in orizzonti temporali che vanno ol-
tre l’immediato e includono negli assetti del capitalismo a venire le forme associative atte a 
procedere ad un tempo verso una crescita economica sostenibile e verso uno sviluppo uma-
namente determinato.
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«Il secolo va a macchina, corre a macchina, 
respirerà in breve a macchina»

Il 1906 attraverso le pagine della Domenica del Corriere*

chiara continisio

1. 
Leggere e raccontare un anno di storia attraverso le pagine di un singolo periodico – nella 

fattispecie il 1906 attraverso «La Domenica del Corriere» – è un’operazione ibrida, il cui ri-
sultato, diciamo subito, appare fortemente incompleto, e, tuttavia, esprime un fascino che 
poche altre fonti consentono di catturare. 

Sempre in bilico fra la storia del giornalismo e quella della rivista, senza voler fare né 
l’una né l’altra, inevitabilmente scontenta gli specialisti e i cultori di questa materia per la 
scarsa ortodossia metodologica e per la genericità dell’esplorazione; data l’esiguità e la pecu-
liarità della fonte adottata, finisce anche per scontentare gli storici tout court, che su filze e 
filze di documenti in archivio inseguono il filo lungo e sottile degli eventi. È vero, quello che 
alla fine si ottiene è molto meno che il resoconto preciso di 365 giorni di Storia e storie (am-
messo che sia questo il senso del fare storia), ed è però anche molto di più. Così, nelle pagine 
che seguono, il lettore non troverà proprio tutto quello che nel 1906 è accaduto, e nemmeno 
tutto quello che in quell’anno «La Domenica del Corriere» ha ritenuto di dover selezionare 
per i suoi lettori e pubblicare. Ma troverà, almeno spero, lo spirito di un’epoca che qualcuno 
ha già chiamato il secolo inquieto1, così come esso era recepito e trasmesso dall’osservatorio 
peculiare di una rivista per famiglie che ogni settimana, da 8 anni, entrava nelle case della 
grande, media e piccola borghesia italiana. Nelle case, cioè, della classe che, tra incertezze 
e fragilità strutturali2, sapeva di guidare il processo di industrializzazione e urbanizzazione 
della nazione, in un Paese che era e si sentiva oggettivamente indietro su quella strada e che, 
anche per questo, si percepiva come drammaticamente in ritardo sul piano più generale del-
la modernità. Se altrove in Europa e nel mondo era già minata la fede nel capitalismo come 
ambiente naturale dell’individuo moderno, a cui tutti i diritti, compreso quello al benessere 
e alla felicità, erano ormai assicurati, e già si facevano sentire i primi sintomi di una coscien-
za decadente, l’Italia si era affacciata da poco all’industrializzazione e a quell’orizzonte di 

* Da Giorgio, che questo articolo aveva pensato di scrivere, idealmente raccolgo il testimone; a Giorgio dedico queste pagine. 
 Salvo dove diversamente indicato, tutte le citazioni si intendono tratte da La Domenica del Corriere, Anno VIII, 1906. 

Per evitare sovrabbondanti ricorrenze, dunque, si indicherà solo LDdC, seguito dal numero del fascicolo e della pagina.
1 P. Gay, Il secolo inquieto. La formazione della cultura borghese (1815-1914), Roma, Carocci, 2002 (il titolo originale era però Schnitz-

ler’s Century. The Making of Middle-Class Culture, 1815-1914). 
2 A.M. Banti, Storia della borghesia italiana. L’età liberale, Roma, Donzelli, 1996.
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sviluppo e modernità3, e, per quanto a tratti acutamente consapevole dei suoi costi, era tutta 
tesa in avanti nell’entusiastica corsa, affetta da un perdurante complesso da ultima della 
classe ma ottimisticamente impegnata nella sfida di colmare il divario.

Nelle pagine che seguono, quindi, il lettore vedrà l’Italia cercare orgogliosamente uno 
spazio di autonoma gestione dei rapporti con gli altri Paesi europei, e sentirà dell’eco non 
troppo lontana dei rivolgimenti interni ai grandi Imperi, a cui certo non poteva restare del 
tutto indifferente. Leggerà di resoconti da popoli e Paesi esotici, che servivano a conoscere 
usanze e costumi lontani ma soprattutto a collocarsi stabilmente sui primi gradini della sca-
la dell’evoluzione della specie4, accanto alle potenze riconosciute tali sulla scena del mondo 
civilizzato. Vedrà l’ansia con cui gli italiani desideravano certificare ai propri stessi occhi la 
crescita economica di cui stavano godendo, l’attenzione con cui seguivano i progressi delle 
strade ferrate e della loro elettrificazione, ma anche i loro sforzi per tenere a bada, magari 
con un filo di ironia, il preoccupante sospetto che le macchine avrebbero potuto trasformarsi 
da alleate in nemiche o, peggio, padrone5. Troverà l’ebbrezza della velocità delle macchine e 
la vertigine dei palloni aerostatici accanto alle ansie per gli effetti che i mutamenti nei ritmi 
quotidiani facevano sentire sui nervi degli italiani: se «americanata» era già parola della 
lingua corrente, per indicare il modello positivo del massimo dell’efficienza e della produtti-
vità possibile e non ancora quello negativo dell’esibizionismo volgare e kitsch6, la pubblicità, 
che spadroneggiava nelle riviste, offriva balsami per nervi tesi, medicamenti e strategie per 
lenire l’incipiente stress della vita moderna. Vedrà un mondo per lo più popolato da uomini, 
in cui le donne (attrici7 e principesse a parte) si affacciavano alla scena pubblica con le prime 
audacie: inquietanti e scomposte «amazzoni» chiedevano il diritto di voto8, facevano all’uo-
mo, almeno nello sport, «una concorrenza spietata»9, ma se portavano i pantaloni, come 
accadeva in un ameno paesello nel Cantone Vallese, «perdono molto della loro grazia nativa e 
del loro fascino naturale. […] Ma forse quel modo insolito di abbigliamento è provvido molto 
per l’onorabilità dei loro costumi, facendo così rispettare intatta, senza feline movenze di 
civettuolo progresso, la radiosa innocenza di quei giovani volti femminili»10. Per tutte, però, 

3 S. Lanaro, Nazione e lavoro. Saggio sulla cultura borghese in Italia (1870-1925), Venezia, Marsilio, 19883, pp. 19 e ss.
4 Ad esempio è in riferimento ai Pigmei del Congo che espressamente viene usata l’espressione «in basso sulla scala del-

l’umanità». LDdC, n. 10, p. 9.
5 La citazione nel titolo di questo articolo è da LDdC, n. 43, p. 8. Osservazioni di analogo tenore circa la sorprendente 

pervasività delle macchine ibid., n. 39, p. 2; n. 48, p. 9: «Se l’uomo non ha finora potuto muovere direttamente alla con-
quista del tempo, prolungando la propria vita oltre i confini sino ad ora ritenuti naturali, ha però assalito per altre vie 
il nemico distruggitore ed ha riportato sopra di esso vittorie rimarchevoli. La macchina è forse la principale arma che 
abbiamo creata contro il nostro eterno avversario: nel movimento vertiginoso delle sue velocissime ruote essa divora 
i minuti, i giorni, le ore del nostro lavoro, abbreviandolo, costringendo una stessa somma di energie in uno spazio di 
tempo infinitamente minore di quello che impiegavano per esplicarla i pacifici nostri avi»; n. 47, p. 2; n. 51, p. 12.

6 LDdC, n. 35, p. 4. Inoltre ibid., n. 38, p. 4.
7 Non possiamo non citare Howard de Gray, la bella regina del teatro londinese, che, come riportava LDdC, n. 12, p. 8, 

danzando a piedi scalzi e senza la usuale calzamaglia color carne, lasciava vedere centimetri e centimetri di pelle nuda, 
cosa che aveva mandato gli inglesi «un tempo […] gravi e misurati» letteralmente in visibilio. 

8 LDdC, n. 44, 4a di copertina. L’articolo riguardava l’invasione del Parlamento inglese da parte di un gruppo di suffraget-
te.

9 LDdC, n. 35, p. 4. In Germania le signore, persino quella dell’aristocrazia, si ritrovano a giocare a bocce, e non solo per 
divertimento, ma anche perché «rinforza i muscoli delle braccia con un lungo esercizio, e le signore tedesche ci tengono 
molto ad essere forti e gagliarde».

10 LDdC, n. 1, p. 4.
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c’era Nicoletta: tendenze della moda, buone maniere, rimedi per piccoli guai domestici e ri-
cette per gustosi manicaretti, niente sfuggiva alla grazia inesorabile con cui risolveva i dubbi 
delle signore, In casa e fuori11.

2.
In uno dei primi fascicoli del 1906, un lungo articolo era dedicato alla Conferenza di Algesi-

ras, inauguratasi il 16 gennaio di quell’anno: oggetto del contendere era il Marocco, lacerato 
da continue lotte intestine e in perenne marasma politico e amministrativo su cui si appun-
tavano le mire di diversi Paesi europei, tutti ugualmente interessati a volgere a proprio favo-
re la sistemazione delle zone di influenza nel Mediterraneo. Già nel 1904, con l’Entente Cordia-
le, la Gran Bretagna si era impegnata a sostenere la Francia nelle sue mire espansionistiche 
in Marocco, in cambio della sua rinuncia a qualsiasi pretesa sull’Egitto. L’accordo preludeva 
al perfezionamento della Triplice Intesa, per effetto della quale Inghilterra 
Francia e Russia avrebbero fra l’altro eliminato ogni motivo di contenzioso 
in materia coloniale, sia in Africa che in Asia, e che era parte di un’ampia 
strategia britannica di accerchiamento dell’Impero germanico. Il Reich non 
aveva tardato a intendere che l’accordo anglo-francese era diretto contro di 
lui e, frustrando le sue mire sul Paese nordafricano, ledeva i suoi interessi 
in quell’area. Così, nel marzo del 1905, Guglielmo II sbarcava a Tangeri e, «ri-
cevuto a suon di trombe dallo zio del sultano», tra gli applausi della popolazione «abilmente 
preparata dal ministro tedesco Tattenbach», dichiarava di appoggiare le aspirazioni del Paese 
all’indipendenza. Proprio mentre la Francia, impegnata in delicate e persuasive manovre di 
penetrazione, chiedeva al governo marocchino ulteriori concessioni e offriva assistenza per 
la riorganizzazione amministrativa del Paese, la mossa tedesca suonava come una aperta op-
posizione ai suoi progetti di protettorato. «Come si vede, spesse nubi andarono addensandosi 
in questi ultimi mesi all’orizzonte», «se si dovesse prestar fede a tutto ciò che fu stampato 
di questi giorni, l’Europa si troverebbe, o meglio potrebbe trovarsi alla vigilia di una grande 
guerra»12: nella piccola cittadina nel sud della Spagna, di fronte allo scoglio di Gibilterra, si 
trattava allora di evitare lo scontro aperto e di dare una sistemazione alla faccenda. 

Come i giornalisti avevano paventato13, la segretezza delle trattative non lasciava adito a 
fughe di notizie e il loro lavoro languì presto in una noiosa attesa. Ragion per cui gli inviati, 
col passare delle settimane, preferirono lasciare alle agenzie ufficiali «le beghe franco-ger-
maniche»14, e sulle pagine della «Domenica» cominciarono ad arrivare dal Marocco piccoli 
reportage sui costumi, le curiosità e i luoghi del Paese15, in cui le scarse notizie dalla Con-
ferenza erano quasi un contorno. Così, si riferiva che tra gli spettatori più partecipi della 

11 Senza nessun accenno alla de Gray, ma certo a ristabilire la differenza tra eccentricità d’artista e buon gusto di «gente 
per bene», Nicoletta sentenziava ad esempio che l’idea che signore e signorine potessero usare calzine corte da bambina 
non le sembrava «adatta ad attecchire fra la gente per bene. Una gonna si solleva tanto facilmente e vi sono tante circo-
stanze, in cui si mostra involontariamente un pezzetto di gamba, che tenerla coperta è proprio una necessità elementa-
re». LDdC, n. 18, p. 13.

12 LDdC, n. 3, p. 3.
13 LDdC, n. 4, p. 3.
14 LDdC, n. 14, p. 9.
15 LDdC, n. 13, p. 9; n. 14, p. 9.

E le Potenze si affannano 
per dare al Marocco delle 
riforme civili, quando i 
briganti vengono elevati, 
al grado di governatori!
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Conferenza vi era «la bella, bellissima» Fatima Fakira, «personaggio assai più importante e 
assai più influente di quanto il nome femmineo possa far supporre […] niente meno che la 
favorita del Sultano Abd-ul-Aziz, colei che nell’intimità della reggia di Fez fa la pioggia ed il 
bel tempo… e dell’altro ancora»16. Spagnola, Fatima venne rapita bambina da alcuni «gitani 
mercanti di carne umana» e comprata a Tangeri da un pascià che le si affezionò come a una 
figlia, le procurò un’istruzione e un’educazione e, a 16 anni… la offrì «come è costume in 
quei benedetti paesi» al Sultano, che con buona grazia «accettò il superbo regalo». Da allora, 
viveva come una regina ed esercitava l’influenza di una esotica Madame de Montespan. A 
corte, un altro personaggio meritava l’onore della cronaca, il nipote ed erede del sultano, Si 
Ahmed el ben Aziz. «Svelto, intelligente, piacevolissimo», era allora appena tornato da un 
viaggio in Europa, dove aveva appreso francese e spagnolo. In Marocco, a onor del vero, la 
gente fuggiva davanti all’obiettivo dei fotografi per paura e superstizione, ma «le persone un 
po’ evolute si adattano volentieri a posare»: ecco quindi il giovane erede ritratto nella pausa 
di una delle sue passeggiate in groppa a un fedele somarello, e la bella Fatima nello splendore 
dei suoi ricchissimi gioielli.

Nonostante la scarsità di notizie da Algesiras costringesse a qualche diversivo, «La Dome-
nica del Corriere» non mancava di riferire che l’Italia vi era rappresentata da Emilio Visconti 
Venosta «antico allievo di Cavour e più volte ministro degli affari esteri». Si notava che, se 
«la sua scelta fu salutata con letizia da tutta la stampa d’Europa», la Germania non ne era 
punto soddisfatta, e ne aveva ben donde, proseguiva il giornalista con malcelato orgoglio e 
gran soddisfazione: «La Germania non può infatti dimenticare che a lui spetta il vanto di 
aver dissipato via via i malintesi esistenti fra l’Italia e la Francia, conducendole alla attuale 
cordialità di rapporti. Inoltre è saputo che fu lo stesso uomo politico che diede alla poli-
tica nazionale un indirizzo favorevole alla supremazia francese nel Marocco, ricevendone 
in compenso l’assicurazione che la Francia non avrebbe mai occupato la Tripolitania»17. Il 
plauso che l’Europa e gli Stati Uniti (anch’essi presenti ad Algesiras) indirizzavano a Visconti 
Venosta giungeva dunque come la conferma di un successo diplomatico, poco dopo rafforzato 
non solo dai risultati della Conferenza, che in effetti finì per isolare la Germania e favorire, 
per quanto indirettamente, i progetti francesi, ma anche dal fatto che toccò alla delegazione 
italiana «recare al Sultano a Fez, i protocolli delle deliberazioni prese», cioè il compito «più 
delicato di rendere convinto il Sultano della necessità della loro materiale applicazione»: si 
trattava niente meno che di «costringere quel paese, che sveglia tanti appetiti, ad aprirsi alla 
civiltà e vivere da sé, indipendentemente, senza farsi proteggere da questa o quella Potenza 
europea… per non rendere gelose le altre»18.

Il gusto con cui sulle pagine della «Domenica» si ribadivano gli ottimi rapporti con la 
Francia corrispondeva alla evidente anomalia che la posizione dell’Italia nella Triplice an-

16 LDdC, n. 8, p. 3. 
17 LDdC, n. 3, p. 3; notizie su Visconti Venosta anche ibid., n. 4, p. 3. Come noto, i rapporti tra Italia e Francia erano stati 

pessimi in epoca crispina, con l’occupazione francese di Tunisi e la guerra doganale. A partire dal primo governo Di 
Rudinì (ministro degli Esteri, appunto, Visconti Venosta) la situazione si rasserenò, tra un accordo commerciale e una 
intesa bilaterale con cui i due paesi si garantivano via libera in Marocco e Tripolitania, fino all’accordo segreto con cui, 
nel 1902, l’Italia garantiva la propria neutralità nel caso in cui la Francia, provocata, fosse stata costretta a dichiarare 
guerra.

18 LDdC, n. 23, p. 10.
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dava sempre più assumendo, non senza qualche risentimento da parte degli stessi alleati. 
Così, si riferiva del rapido incontro avvenuto a Vienna tra l’imperatore tedesco e quello au-
striaco: subito dopo la conclusione della Conferenza di Algesiras, Guglielmo II, «il quale ne 
pensa molte e ne fa… il doppio!», volle esprimere la propria ammirazione verso l’Austria, 
che aveva sostenuto le sue posizioni, e dare «in pari tempo una ramanzina all’Italia per 
non avere fatto altrettanto». Per mostrare che la Triplice era più salda che mai, Guglielmo e 
Francesco Giuseppe avevano insieme telegrafato a Vittorio Emanuele III, quindi, passata in 
rassegna la guardia d’onore, i due erano partiti per Schönbrunn, dove l’imperatore tedesco si 
era trattenuto solo due giorni19. «Le alleanze sono utili, pare, solamente quando profittano… 
alla Germania!», era il sarcastico commento del giornalista. Analoghi i toni, quando, nel no-
vembre successivo, la visita del ministro degli Esteri tedesco a Roma scatenava una ridda di 
commenti e illazioni sulla stampa internazionale, da cui nemmeno la «Domenica» sembrava 
voler prendere le distanze: «Perché viene a Roma, perché va a Vienna? Perché vede Tittoni, 
perché visita Merry del Val? I nodi della Triplice sono un po’ rallentati e bisogna rinforzarli; 
la Germania che si prepara contro l’Inghilterra (non ha Guglielmo II al matrimonio di Ber-
ta Krupp augurato che essa gli costruisca sempre migliori cannoni?), teme che le simpatie 
italiane si accendano sempre più calde per la Francia e la Gran Bretagna; bisogna che le re-
lazioni austro-italiane, sgombrate d’ogni malinteso, costituiscano una forza e non più una 
debolezza; bisogna che l’alleanza franco-russa e l’entente cordiale non abbiano maggior peso 
nella bilancia degli eventi della Germania, Austria e Italia, strette in un nodo ben solidale». 
Il ministro interessato, von Tschirschky, si sottraeva a quella dietrologia e negava al viaggio 
gravi e recondite motivazioni, ma il giornalista concludeva sicuro che qualcosa doveva pur 
esserci, poiché se mai un ministro poteva permettersi di muoversi a zig-zag sulla carta geo-
grafica senza una buona ragione, tanto meno poteva farlo von Tschirschky, mentre la rivalità 
anglo-germanica si acuiva20 e l’Austria alleata destituiva, dopo undici anni, il ministro degli 
Esteri Goluchowski.

Quasi a testimonianza della nuova fase dei rapporti tra Francia e Italia, gli avvenimenti 
d’Oltralpe erano seguiti con particolare attenzione. Nessuna elezione di capo di stato o di 
gabinetto era stata data quell’anno21 con altrettanta enfasi di quella che sulle pagine della 
«Domenica del Corriere» aveva accompagnato la notizia del nuovo Presidente della Repub-
blica francese, Clement Fallières. Come non si mancava di far notare, grazie ai «rapporti 
di cordialità e di amicizia esistenti tra l’Italia e la Francia», i torchi di via Solferino erano 
stati fermati e, gettata la tiratura al macero, riavviati per una nuova edizione che desse 
praticamente in tempo reale la nuova dell’avvicendamento al vertice dello Stato della vicina 
nazione22. Nel 1906, la Francia dovette affrontare anche la delicata questione dei rapporti fra 
lo stato e la chiesa cattolica. L’anno precedente, infatti, il Parlamento aveva votato una legge 
che aboliva il Concordato napoleonico, sancendo così la netta separazione fra stato e chiesa 

19 LDdC, n. 25, p. 11.
20 LDdC, n. 44, p. 3. I citati Tittoni, Merry del Val e von Tschirschky erano rispettivamente il ministro degli Esteri italiano, 

il segretario di Stato di papa Pio X e il ministro degli Esteri del Reich.
21 Anche il Brasile e la Confederazione svizzera elessero nel 1906 un nuovo presidente: cfr. rispettivamente LDdC, n. 48, p. 

10; n. 51, p. 11.
22 LDdC, n. 3, pp. 4, 9 (e copertina). Inoltre n. 9, p. 13 (e copertina); n. 45, p. 10.
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e il passaggio dei beni di questa ai Comuni; in altri tempi, si sarebbe scatenata una violenta 
guerra di religione23, affermava il cronista, nondimeno la questione era seria, e chiedeva un 
ripensamento dei rapporti fra stato e chiesa, una migliore gestione della questione religiosa, 
che accontentasse credenti e non credenti. Disordini di piazza c’erano stati, per altro, in 

seguito al procedere delle operazioni di incameramento dei beni ecclesia-
stici24, ma soprattutto il governo francese doveva preoccuparsi dell’inaspri-
mento dei rapporti diplomatici col Vaticano. «Colpisce che […] la Repubblica 
francese, così forte, così prospera, così salda nella coscienza pubblica, viva 
di timori e di sospetti e scorga complotti persino nelle canoniche»: questo 
il cauto commento della «Domenica» alla espulsione dal palazzo episcopale 
dell’ottantenne e malato arcivescovo di Parigi, cardinale Richard25, ultimo 

di una serie di analoghi episodi, tutti biasimati sia per il loro inutile rigore che per gli stra-
scichi di malcontento provocati nella popolazione. Ma nessuna presa di posizione traspariva 
nella «Domenica», solo la preoccupazione che il partito nazionalista, a cui erano da ricondur-
si molti dei protagonisti dell’opposizione all’abolizione del concordato, potesse approfittarne 
per creare ulteriori problemi al governo repubblicano26. 

Naturalmente, come nel resto del mondo, la «Domenica del Corriere» dava la notizia che 
l’Affaire Dreyfus si era concluso con il pieno riconoscimento dell’innocenza del capitano, 
manifestando piena ammirazione per il coraggio e la dignità mostrata in 12 lunghissimi 
anni. «Il dramma» che aveva tenuto l’opinione pubblica mondiale col fiato sospeso era finito 
nel modo migliore, e il governo francese, a parziale indennizzo delle pene tanto stoicamente 
quanto ingiustamente patite da Dreyfus, non solo lo reintegrava nei ranghi dell’esercito, 
ma lo insigniva della Croce della Legion d’Onore, con una commovente cerimonia nel cortile 
della scuola militare di Parigi27.

Il disagio nei confronti della Alleanza emergeva senza reticenze, dunque, e traspariva 
anche un po’ di ruggine irredentista, che faceva sì che, per quanto la sua vocazione non 
fosse propriamente politica, la «Domenica» si trovasse a monitorare con viva attenzione i 
movimenti delle nazionalità in seno ai due Imperi alleati. Ampio risalto veniva dato agli 
incidenti occorsi al Parlamento viennese, quando in seguito a una votazione favorevole ai 
tedeschi, i deputati cechi, significativamente appoggiati dagli italiani, cominciarono a pro-
testare, accusando la presidenza di aver falsato il conteggio dei voti. Ne seguì un tafferuglio 
di mezz’ora, con banchi e calamai rovesciati, vestiti strappati e qualche ferito, e se è vero 
che l’ironico finale dell’articolo («Non male per un Parlamento!»28) poteva suonare come un 
rimprovero anche per i deputati delle terre italiane, con ancor più viva attenzione la rivista 
seguiva le vicende dell’indipendentismo ungherese, «lotta implacabile e spesso feroce». «I 
giovani non si presentano più alla leva, nessuno paga più le tasse né vuole riconoscere qual-
siasi atto governativo». Con insofferenza venivano accolti nelle province i prefetti, e anzi 

23 LDdC, n. 51, p. 10 (e copertina).
24 LDdC, n. 7, p. 8 (e copertina).
25 LDdC, n. 52, p. 9 (e copertina).
26 LDdC, n. 7, p. 8.
27 LDdC, n. 29, p. 10; n. 30, p. 10 (e 4a di copertina).
28 LDdC, n. 49, p. 10 (e copertina).
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li attendeva ovunque la ribellione del popolo. Come nel caso di Delveczin, dove il prefetto 
Kovacs, appena arrivato venne aggredito a bastonate e sassate, spinto fuori dalla stazione e 
fatto salire su un carro funebre dalla folla inferocita, che lo trascinò in giro senza smettere 
mai di picchiarlo e insultarlo. Salvo per miracolo, appena si riebbe il prefetto rassegnò le sue 
dimissioni «lasciando sulla carta tracce di sangue» e ripartì nella notte per Budapest29. Nella 
capitale le cose non erano meno tese: a marzo, Francesco Giuseppe aveva deciso di sciogliere 
il Parlamento e di «inaugurare un regime di assolutismo», inviando un commissario regio 
straordinario il quale come prima cosa fece occupare militarmente il Palazzo del Parlamento, 
che venne sigillato e guardato a vista dall’esercito. «Che avverrà ora?» si chiedeva il cronista. 
«Forse avvenimenti assai gravi e prossimi stanno per maturare, gli ungheresi essendo più 
che mai decisi a difendere anche con la vita i loro diritti, le loro leggi, le loro franchigie libe-
rali»30. E poiché il patriottismo ungherese era ammirevole almeno quanto i suoi più recenti 
progressi, con altrettanta solerzia «La Domenica» pubblicava una accorata rettifica giunta da 
alcuni cittadini ungheresi, risentiti del fatto che in una statistica pubblicata qualche setti-
mana prima31 «la loro patria [fosse] stata confusa in tutto con l’Impero austro-ungarico»32.

Anche l’altro grande impero, quello zarista, era travagliato già da tempo da gravi disordini 
interni, che la recente guerra russo-giapponese (1904), con le sue perdite e i suoi costi, servì 
solo ad acuire. Da decenni la Russia andava modernizzandosi da un punto di vista economico, 
con l’avvio di un processo di industrializzazione e l’apertura ai capitali stranieri, e la tradi-
zionale struttura sociale di stampo feudale aveva da tempo mostrato la sua inadeguatezza. 
Non tardarono nemmeno a farsi sentire esigenze di rinnovamento, pur se provenienti da di-
rezioni diverse: nel dicembre del 1904, la famosa campagna dei banchetti prese avvio dai settori 
moderati della società, con l’intento di creare un movimento di opinione di orientamento 
liberale (di lì a poco, sarebbe sorto il partito costituzionalista democratico cadetto), ma an-
che il movimento operaio, per quanto in questi primi anni del Novecento ancora variegato, 
faceva sentire la sua voce e non solo su temi economici, avanzando più generali pretese di 
riforma anche politica. La domenica di sangue del gennaio 1905 segnò non solo l’esordio dello 
straordinario sviluppo del movimento operaio e della sua organizzazione nella forma in cui 
poi esso sarà protagonista della storia della Russia, imperiale prima e sovietica poi, ma di 
fatto dell’esplosione della crisi politica del Paese. Mentre gli scioperi andavo susseguendo-
si con ritmo ravvicinato, Nicola II mostrava di non comprendere la portata e il significato 
dell’agitazione, e pensava che, continuando a governare con il tradizionale misto di pater-
nalismo e autoritarismo, tutto sarebbe presto rientrato alla normalità. Si trattava invece di 
una vera e propria rivoluzione, esplosa dal cuore stesso delle contraddizioni di un immenso 
Paese in cui economia e società si muovevano a ritmi più veloci di quanto i ceti dirigenti (e 
l’establishment politico in generale) fossero disposti ad accettare. Comunque, dopo lo sciope-
ro generale dell’ottobre, il governo fu costretto a qualche apertura, per accontentare la parte 

29 LDdC, n. 2, p. 10 (e 4a di copertina).
30 LDdC, n. 9, p. 13.
31 I principali stati del mondo in ordine della loro superficie, LDdC, n. 12, p. 9.
32 LDdC, n. 19, p. 2. Cfr. anche n. 45, p. 4, Trionfale ritorno in patria dei resti di un eroe. Si tratta delle spoglie di Francesco II 

Rakoczy, protagonista a cavallo fra XVII e XVIII di una strenua lotta contro l’Austria, che, seppure finita con una scon-
fitta e l’esilio, fece di lui una gloria nazionale.



106 Una storia che guarda al futuro

più moderata dell’opposizione e isolare nel contempo quella più estremista del movimento 
operaio: promise allora elezioni per la costituzione della Duma e il rispetto delle libertà fon-
damentali. Non molto, a dire il vero, e per di più, di lì a poche settimane, anche i soviet e con 
loro tutto il movimento operaio subirono una gravissima sconfitta da parte delle autorità di 
polizia e del governo. Ma a livello internazionale, e in Italia non diversamente, l’impatto di 
quegli avvenimenti fu fortissimo, per ciò che essi produssero sul fronte della socialdemocra-
zia, del socialismo e delle opposizioni radicali allo stato borghese liberale, e su quello opposto 
dei partiti moderati e conservatori. 

Anche nel 1906, l’osservatorio moderato della «Domenica del Corriere» riportava con co-
stanza le notizie che giungevano dall’impero zarista. In generale, il suo era l’atteggiamento 
di chi caldeggiava riforme costituzionali, ritenendole non più procrastinabili per un Paese 
di enormi potenzialità ma che si ostinava a vivere in uno stato di arretratezza e di illibertà33 
senza riscontro né giustificazioni nella realtà, ma al tempo stesso aborriva ogni estremismo, 
tanto più quello di stampo socialista e anarchico. Constatato con qualche sorpresa che il ver-
bo rivoluzionario si andava diffondendo dalle città alle campagne, segno evidente, conclude-
va, non tanto della forza di quegli argomenti quanto del livello raggiunto dal malcontento e 
dalla miseria34, nel maggio la rivista accoglieva pertanto come un evento salutare la notizia 
dell’apertura del Parlamento. Ma subito aggiungeva che il nuovo corso a cui l’inaugurazione 
della Duma avrebbe dovuto preludere già si doveva misurare con la ventata autoritaria che 
invece l’assunzione della carica di primo ministro da parte di Goremikin, «il più burocratico 
dei burocratici, senza larghezza di vedute, senza qualità d’uomo di stato», faceva presagire. 
Certo l’esistenza di una camera legislativa elettiva era ormai un dato di fatto, ma per quanto 
siano «cose che a noi gente evoluta non sembrano possibili», l’esperienza insegnava che di 
Parlamenti regolarmente formatisi, poi immediatamente esautorati e ancora in attesa di 
convocazione se ne vedevano continuamente, come in Turchia, ad esempio. E, di contraddi-
zione in contraddizione, il giornalista non poteva trattenere l’ironia notando che due tribune 
stampa erano state allestite per i giornalisti: «Tribune per la stampa quando si può ancora, in 
Russia, sopprimere con semplice decreto di polizia un giornale incomodo e chiudere in galera 
o relegare lontano, al fresco, i suoi redattori!»35. I disordini continuarono, per altro, per tutto 
il 1906 e in tutto il Paese, tra rivolte, scioperi, attentati e rapine spettacolari con cui il partito 
rivoluzionario terrorizzava il Paese e cercava di foraggiare la propria causa36. L’esistenza del 
Parlamento non sembra aver quietato gli animi, commentava la «Domenica», semmai li ave-
va esacerbati alzando il tono degli scontri tra governo e opposizioni a un tale livello che «lo 
stesso partito liberale passa quasi per codino di fronte alle smoderate voglie dei socialisti e 
degli anarchici»37; tanto meno ci era riuscito il suo scioglimento, giudicato un «colpo di testa 
di eccezionale gravità» da parte di un mal consigliato Nicola II, una sciocchezza madornale 

33 La pubblicazione della vera storia di un cittadino svizzero costretto a 28 anni di lavori forzati dopo un sommario pro-
cesso e senza alcuna colpa, se non quella di essersi trovato al posto sbagliato nel momento sbagliato, è emblematica: cfr. 
LDdC, n. 28, p. 20.

34 LDdC, n. 1, p. 3.
35 LDdC, n. 20, p. 3.
36 LDdC, n. 3, p. 4; n. 25, p. 8 (e copertina); n. 32, p. 10 (e 4a di copertina); n. 35, p. 4 (e copertina); n. 42, p. 3; n. 44, p. 10 (e 

copertina); n. 49, p. 10.
37 LDdC, n. 29, p. 10 (e copertina).
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che avrebbe senz’altro scatenato un’altra ondata di attentati e rivolte38. E in effetti, lungi i 
disordini dal placarsi, arrivarono persino ad attentare alla vita dello stesso primo ministro 
Stolipin, senza successo ma uccidendo altre 25 incolpevoli persone39. 

Mentre con analoga apprensione, «La Domenica del Corriere» dava risalto a due attentati 
di matrice anarchica – uno a gennaio e l’altro a giugno40 – il socialismo uccideva, o almeno 
così commentava nel settembre la rivista41; ma, aggiungiamo noi, faceva la sua strada anche 
in Italia, assieme all’eco degli avvenimenti di Russia. La «Domenica», però, ironizzava sui 
suoi progressi. A febbraio, dando conto di una manifestazione di solidarietà con il popolo rus-
so indetta a Roma dal Partito socialista poi sfociata in un tafferuglio con l’esercito e i carabi-
nieri, faceva notare che fra gli arrestati figuravano anche le cosiddette «stu-
dentesse russe, le quali trovano meno pericoloso turbare l’ordine pubblico 
in Italia anziché unirsi materialmente ai pionieri di libertà in Russia!»; e 
a ottobre così commentava una foto di bambini ritratti sotto uno striscione 
del IX Congresso nazionale socialista di Roma: «Piccoli fiori appena spun-
tati alla vita che se adesso non comprendono il materialismo storico e le 
altre grosse parole di cui usano e abusano i loro genitori, faranno fra breve 
parte delle sezioni giovanili del socialismo italiano. Come si chiama questa 
folla di sorridente infanzia? […] I nomi del calendario ecclesiastico sono 
giù di moda. Adesso i bambini del socialismo si chiamano Giordano Bruno, 
in memoria del frate di Nola, Ribelle, Rivendicazione e simili, in segno delle aspirazioni 
paterne»42. Se la «Domenica» poteva tralasciare che proprio a Milano nasceva quell’anno la 
Confederazione generale del lavoro, di ispirazione socialista-riformista, non poteva tuttavia 
ignorare le lotte dei lavoratori, che sempre più spesso si facevano sentire sotto forma di scio-
peri43, anche se in genere evidenziava i gravi turbamenti all’ordine pubblico e i danni che ne 
venivano a quanti erano costretti a fare a meno dei servizi sospesi. Anche l’eco di un I Maggio 
parigino particolarmente turbolento giungeva sulle sue pagine, tra la seria preoccupazione 
che in Francia si fosse senz’altro sfiorata di nuovo la rivoluzione, per via delle trame di «cle-
ricali, bonapartisti, socialisti e anarchici» e insomma di tutti i nemici della Repubblica, e il 
sarcastico scetticismo circa il significato e la necessità di una festa dei lavoratori: «Alle mol-
te, alle troppe feste che, specialmente in Italia, distraggono durante la settimana dal lavoro, 
si è aggiunta da qualche anno quella del primo maggio, diventata ormai una festa mondiale, 
ché in tal giorno gli operai disertano le officine non già per bisogno di riposo […] ma per 
quello di una solidarietà universale che sembra non si possa accertare se non passeggiando 

38 LDdC, n. 30, p. 9.
39 LDdC, n. 36, p. 10.
40 Si tratta del tentato omicidio dell’arcivescovo di Barcellona e della bomba camuffata da bouquet lanciata sulla berlina 

che portava Alfonso XIII di Spagna e la sua neo-sposa Ena von Battenberg dalla cattedrale a palazzo, il giorno stesso del 
loro matrimonio. Cfr. rispettivamente LDdC, n. 1, p. 10 (e copertina), e n. 23, p. 10 (e copertina). 

41 LDdC, n. 38, p. 8.
42 LDdC, n. 42, p. 4. 
43 LDdC, n. 29, p. 3; n. 34, p. 4 (e copertina); n. 49, p. 9; n. 50, p. 10 (e copertina). Commentando il pronunciamento di Bebel 

al Congresso di Mannheim, in cui il teorico del socialismo si dichiarava contrario all’uso indiscriminato dello sciopero 
generale, «La Domenica» plaudiva al buon senso di quelle parole, ma al tempo stesso affermava che «nei paesi un po’ 
meno seri della Germania, dello sciopero si seguiterà a usare ed abusare», forse alludendo alla situazione italiana. Cfr. 
ibid., n. 40, p. 8.

Ricorrendo l’anniversario 
dei primi moti 
rivoluzionari a 
Pietroburgo, ebbero luogo 
comizi e dimostrazioni, 
che degenerarono in 
parecchi luoghi…



108 Una storia che guarda al futuro

all’aperto con le braccia ciondoloni»44.
La politica interna non godeva in generale di grandi spazi: segnalata l’assunzione, a feb-

braio, della carica di presidente del Consiglio dei ministri da parte di Sidney Sonnino45, non 
si faceva menzione del cambio al vertice e dell’avvio del terzo ministero Giolitti (maggio 
1906), ma una significativa copertina era dedicata all’approvazione parlamentare della con-
versione della rendita che abbassava il tasso di interesse debitore da pagarsi ai detentori di 
titoli di stato. La manovra era stata resa possibile dalla crescita economica di quegli anni: 
la mancanza di materie prime che affliggeva l’Italia non le aveva impedito di governare con 
buon successo la bilancia commerciale, e anche sul fronte delle fonti energetiche, di cui pure 
soffriva cronica mancanza, le cose sembravano muoversi. Lo sfruttamento dell’energia idroe-
lettrica, l’unica di cui poteva disporre in abbondanza, aveva toccato vertici di ingegneristica 
maestria, non a caso era tutto italiano il progetto di sfruttare le acque del lago Titicaca per 

ricavarne corrente per il Perù («oltre due milioni di cavalli effettivi»)46. Per 
tutto il resto, come iniezione di fiducia, «La Domenica del Corriere» pubbli-
cava un servizio sui pozzi di petrolio di Montechino, sullo sfruttamento dei 
gas naturali e sulle grandiose idee di sviluppo della Società italiana petroli. 
Con eccessivo ottimismo, il giornalista scriveva che, se allo stato attuale essa 
riusciva a coprire solo un decimo del fabbisogno nazionale, geologi di fama 
mondiale scommettevano, prove alla mano, che in Italia non vi era meno 
petrolio che negli Stati Uniti, ragion per cui in avvenire l’industria del pe-

trolio era senz’altro destinata a crescere. L’auspicio con cui concludeva suona alle nostre 
orecchie ecologicamente scorretto, ma rappresentava allora l’aspirazione ottimista a un progres-
so a portata di mano: «Non è un sogno campato in aria quello per il quale io immagino che fra 
pochissimi anni il caratteristico panorama di Montechino, che oggi conserva ancora un non 
so che di alpestre che le torri di petrolio non valgono a sopprimere, assumerà un aspetto assai 
meno calmo. I pozzi di petrolio saranno allora certo raddoppiati e triplicati […]. E noi non 
dovremo più, per farci un’idea di ciò che è l’industria del petrolio, ricordare nomi esotici di 
paesi lontanissimi. […] Così l’Italia potrà aggiungere, nel suo risorgimento economico, una 
nuova alle molte sue invidiate fortune»47. 

A tale «risorgimento economico» contribuivano anche le rimesse dall’estero: in quegli 
anni le grandi ondate migratorie, in particolar modo dal Sud e verso l’America, non si era-
no ancora fermate e il lavoro degli italiani all’estero era già diventato una voce importante 
nel bilancio delle famiglie rimaste a casa e di conseguenza anche in quello dell’intero Paese. 
«La Domenica» seguiva con interesse la vita dei cittadini emigrati: segnalava la progetta-
zione e poi l’apertura a New York dell’Ufficio del lavoro per gli italiani, che avrebbe fornito 
informazioni sul collocamento e una prima assistenza all’arrivo dei compatrioti, toglien-
do altresì ai «bosses» locali e alla loro «poco disinteressata opera» spazio per manovre di 
sfruttamento48; si rammaricava dello scarso livello di alfabetizzazione e istruzione che essi 

44 LDdC, n. 19, p. 3. 
45 LDdC, n. 7, p. 9; n. 8, p. 3.
46 LDdC, n. 5, p. 10.
47 LDdC, n. 31, p. 5.
48 LDdC, n. 10, p. 8; n. 35, p. 3.
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dimostravano di avere49; e si rallegrava che essi avessero almeno maggiori opportunità per 
l’esercizio fisico: a New York, sulla 110a strada, era stata aperta una grande palestra dove i 
bambini italiani avrebbero potuto liberamente e gratuitamente recarsi a loro piacimento. 
«Quale lezione per i nostri Comuni!», ma si sapeva che, al contrario di ciò che accadeva in 
Italia, «gli Americani sono apostoli dei giuochi e degli esercizi all’aria aperta»50.

L’Italia liberale era pervasa da un movimento igienista che, teso a preservare la salute 
degli italiani, non meno strenuamente si impegnava a temprarne i corpi di cittadini e po-
tenziali soldati51. La consapevolezza di quanto poco si facesse sul piano della cultura fisica 
era direttamente proporzionale al rilievo che acquisivano le imprese sportive, in partico-
lare quelle legate alla montagna. Anche «La Domenica del Corriere» vedeva nella conquista 
delle vette il simbolo della conquista delle modernità stessa52: «È nella montagna e nell’alta 
montagna che l’emozione del turista ad alto grado e l’ammirazione sboccia irrefrenabile 
in grida di gioia o con profondi silenzi, a seconda del temperamento dell’alpinista. È in-
fatti nella montagna che nelle forme meno note, ma più varie e terribili, la natura spiega 
tutta la sua imponenza. Qui i ghiacci svolgono i candidi fianchi e mostrano le loro ferite 
venate d’azzurro; colà vi muore l’alta vegetazione e vi si ischeletrisce l’abete, mentre i fio-
ri sfoggiano ancora, come in un supremo sforzo, le corolle più belle; altrove le rocce sono 
padrone assolte del quadro. Oh, il fascino delle rocce! Oh, titaniche tombe d’alpinisti! Fra 
voi veramente s’ammira, si soccombe, si vince»53. Ogni spedizione diretta 
alla cima dei monti saliva agli onori della cronaca, come quella al Dente 
del Gigante, testimoniata dalle fotografie dello stesso baldo alpinista54, o 
quella in Tibet di Longstaff, inglese che si faceva accompagnare da due 
guide italiane55; il capodanno del 1906 sulla quarta di copertina del primo 
numero dell’anno figurava sotto forma del brindisi di un gruppo di Alpini 
in un rifugio in alta montagna «a venti gradi sotto zero», e se la «dura, 
gagliarda vita dei nostri Alpini» si lasciava ammirare nelle sue prove più 
dure56, l’esercitazione militare in Val d’Aosta del 7° Bersaglieri di Milano 
diventava «l’audace marcia» di 599 km culminata in un’ascensione sopra i 2000… in bici-
cletta57, mentre la goliardia incontrava gioiosamente le vette58 e una coppia di sposi sceglie-
va le gole della Tête Noire come meta del loro viaggio di nozze59. Persino i giochi olimpici 
di Atene di quell’anno60 erano surclassati dall’impresa alpinistica del duca d’Aosta, che 

49 Raccontando dell’esperienza di un libraio che spediva pacchi di libri italiani in tutto il nord America e che era in grado 
di fornire una statistica sul genere di letture che la comunità italiana prediligeva: emergeva che gli emigrati non voleva-
no spingersi più in là di un livello molto elementare di lettura, raggiunto il quale si volgevano a «romanzi cavallereschi 
e fantasiosi», che costituivano il 70% delle vendite. Cfr. LDdC, n. 9, p. 3.

50 LDdC, n. 37, p. 9.
51 G. Bonetta, Corpo e nazione. L’educazione ginnastica, igienica e sessuale nell’Italia liberale, Milano, FrancoAngeli, 1990.
52 Su questo tema, cfr. A. Pastore, Alpinismo e storia d’Italia. Dall’Unità alla resistenza, Bologna, il Mulino, 2003.
53 LDdC, n. 5, p. 10.
54 LDdC, n. 33, p. 9.
55 LDdC, n. 8, p. 9.
56 LDdC, n. 6, p. 8.
57 LDdC, n. 31, p. 3.
58 LDdC, n. 33, p. 8.
59 Tragicamente lasciandoci la vita. LDdC, n. 30, p. 10 (e copertina). 
60 LDdC, n. 16, p. 10; n. 19, p. 10.
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con l’arditezza della sua ascesa al monte Ruwenzori non solo incarnava la modernità ma la 
proiettava sulla dinastia regnante. Alla metà di aprile, il principe Luigi di Savoia partiva 
da Napoli a bordo del Bürgermeister alla volta di Mombasa, per ripercorrere i passi di una 
spedizione che già altre volte era stata tentata da esploratori più o meno noti, come Stan-
ley, Scott Elliot, Maddox e Graner, ma senza successo. «La Domenica del Corriere» ne segui-
va le tappe attraverso l’Africa equatoriale fino alla conquista del «Re delle 
Nuvole», come gli indigeni chiamavano la montagna: era «una vittoria 
della salda e tenace volontà» del duca, che non solo piantava la bandiera 
italiana sulla cima mai raggiunta del monte africano, ma rendeva possibi-
le una importante missione scientifica e di studio61.

Nel 1906, la natura si era resa protagonista anche in modi ben più bru-
tali e, rivendicando la sua originaria potenza, aveva squassato l’Italia in 
diverse occasioni: ad aprile, il Vesuvio eruttava distruggendo diversi dei 
paesi adagiati alle sue pendici62, mentre un terribile nubifragio si abbatte-
va sul Piemonte63, alluvioni devastavano la Calabria, che l’anno preceden-
te aveva già subito un terremoto64, una mareggiata sconvolgeva Messina 
e Galati65, un altro terremoto devastava la Sicilia orientale e Termini Imerese66, un altro 
ancora colpiva Ustica67. Anche al di là dell’Oceano giungevano analoghe notizie: poco dopo 
l’eruzione del Vesuvio, un terribile terremoto devastava San Francisco, distruggendo an-
che il quartiere italiano68, qualche mese dopo la stesse scene di distruzione si ripetevano in 
Cile69, e in autunno un ciclone si abbatteva su Cuba70.

Dal centro America arrivavano anche notizie di altro genere, ma non meno preoccupanti. 
Ancora da Cuba, ad esempio. Dal 1898, l’isola era sottoposta a un regime di amministrazione 
da parte degli Usa, che, in nome della dottrina Monroe, l’avevano aiutata a liberarsi dal 
dominio spagnolo. Nel 1906, dopo che il presidente Th. Roosevelt aveva esortato più volte 
gli isolani a ricomporre i conflitti interni e trovare un accomodamento, gli Stati Uniti in-
viarono alcuni contingenti militari per proteggere gli stranieri: è vero, essi furono ritirati 
dopo solo pochi giorni, ma, commentava il cronista con parole in certo modo profetiche, «il 
fatto è molto sintomatico e istruttivo… pei cubani». La situazione era per altro destinata a 
precipitare e la continua rivalità tra il presidente Palma e l’esercito dei ribelli comandato 
dal generale Gomes di lì a poco avrebbe esacerbato gli americani, e costretto Roosevelt a 
instaurare un governo provvisorio destinato a durare fino al ristabilimento dell’ordine. La 
fotografia della «Domenica del Corriere» immortalava la bandiera americana innalzata a 
Cuba, e lasciava il lettore con la domanda relativa al destino della giovane indipendenza 

61 LDdC, n. 10, p. 8; n. 17, p. 10; n. 18, p. 10; n. 28, p. 10 (e copertina).
62 LDdC, n. 15, p. 10 (e copertina); n. 16, p. 2 (e copertina); n. 21, p. 10; n. 28, p. 4; n. 48, p. 10 (e copertina).
63 LDdC, n. 28, p. 10 (e 4a di copertina).
64 LDdC, n. 5, p. 3.
65 LDdC, n. 7, p. 8 (e 4a di copertina); n. 8, p. 8.
66 LDdC, n. 39, p. 10.
67 LDdC, n. 15, p. 8.
68 LDdC, n. 17, pp. 3, 8; n. 18, p. 8; n. 19, p. 10 (e copertina); n. 20, p. 4; n. 22, pp. 8, 10. 
69 LDdC, n. 35, p. 8; n. 47, p. 9.
70 LDdC, n. 43, p. 10 (e 4a di copertina). 
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e le eruzioni vulcaniche 
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posti quell’altra calamità 
che è la politica
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dell’isola71. Ma Cuba non era l’unico Paese del centro America in perenne stato di turbolen-
za: Honduras, Guatemala e El Salvador si erano fronteggiati in una guerra lampo, poi seda-
ta ancora per l’intervento di Roosevelt e del Presidente della Confederazione messicana, e 
in Venezuela un colpo di stato rovesciava il popolarissimo presidente Cipriano Castro72.

Pur seguendo con vivo interesse i movimenti di popoli e nazioni più o meno lontane73, 
«La Domenica del Corriere» conservava un forte radicamento nella città di Milano. La sem-
plicità con cui al resoconto degli eventi internazionali si affiancavano copertine dedicate 
agli avvenimenti, quasi folkloristici, della vita più squisitamente locale, si può ricondurre 
anche al miscuglio inscindibile fra tradizione e desiderio di modernità che ancora carat-
terizzava l’Italia d’inizio secolo. La festa dei facchini, il giorno di Sant’Aquilino, era rac-
contata in tutti i suoi particolari, dal radunarsi del corteo in via della Palla all’arrivo alla 
Basilica di S. Lorenzo per l’offerta e la benedizione dell’olio che per tutto l’anno seguente 
avrebbe tenuto accesa la lampada votiva sotto l’immagine del santo. Del 
pari, gran risalto avevano la benedizione del portone centrale del Duomo, 
ideato e realizzato dall’architetto Pogliaghi, e la ricorrenza di San Miche-
le, giorno in cui tradizionalmente a Milano si effettuavano i traslochi e 
le strade erano letteralmente invase da carri, carretti e casse di mobili e 
suppellettili in viaggio da una dimora a un’altra74. Per altri versi, la Mi-
lano pienamente moderna trionfava con l’Esposizione internazionale del 
Sempione, che si svolse tra aprile e ottobre, e si godeva Guglielmo Marconi 
che presenziava alle prove di trasmissione della prima stazione radiote-
legrafica mobile, presentata come una conquista della tecnologia delle comunicazioni ma 
anche come una mirabile applicazione dell’automobile foriera di molteplici vantaggi in 
tempo di pace e di guerra75. Tra ricchissimi concorsi ippici, gare musicali76 e automobilisti-
che77, Milano non scordava le lotte risorgimentali per l’unificazione – ritenuto il primo e 
indispensabile passo per la modernizzazione del Paese78 – e ne onorava i morti, accogliendo 
un commovente e festoso corteo di reduci che attraversava le strade tra ali di folla commos-
sa dalla «visione di baldi giorni di dolori, di trepidazioni, di speranze»79.

E a proposito di glorie nazionali, la cronaca del 1906 annunciava la bella notizia del No-
bel per la letteratura a Giosue Carducci, accompagnandola però con una mesta immagine 
del grande poeta ormai ridotto dalla malattia alla quasi completa incoscienza di sé proprio 

71 LDdC, n. 39, p. 8; n. 42, p. 4.
72 LDdC, n. 30, p. 4; n. 41, p. 10.
73 Riferiva anche dei disordini che laceravano l’Impero ottomano, come ad esempio la lotta indipendentista del popolo 

macedone (LDdC, n. 52, p. 3); o delle gravi inimicizie tra Romania, Grecia e Bulgaria (LDdC, n. 36, p. 3). 
74 Rispettivamente LDdC, n. 6, p. 10; n. 37, p. 9 (e copertina); n. 40, p. 10 (e 4a di copertina).
75 LDdC, n. 51, p. (e 4a di copertina).
76 Rispettivamente LDdC, n. 24, p. 10 (e 4a di copertina); n. 36, p. 8 (e 4a di copertina).
77 «Di resistenza. Perché se è vero che le corse a velocità pazze in determinati circuiti giovarono assai allo sviluppo dell’in-

dustria automobilistica e alla diffusione del nuovo mezzo, non è meno vero che molti, moltissimi preferiscono all’auto-
mobile veloce quella che con corsa misurata può condurli molto lontano». Cfr. LDdC, n. 20, p. 10 (e 4a di copertina); sulla 
medesima, inoltre, n. 21, p. 10; n. 22, p. 10.

78 R. Romanelli, L’Italia liberale (1861-1900), Bologna, il Mulino, 19902.
79 LDdC, n. 39, p. 9 (e copertina).

Il giorno consacrato a 
San Michele arcangelo 
usasi a Milano mutare 
alloggio e il nome 
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diventato sinonimo di 
sgombero 
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nel momento dell’apice della sua gloria80. Con toni ancora più accorati salutava Giuseppe 
Giacosa, morto dopo una lunga straziante malattia81.

3.
In realtà, nelle pagine della «Domenica del Corriere», sono proprio progresso e modernità 

i veri protagonisti, che da lì irrompevano nelle case degli italiani con la forza di un processo 
ineluttabile, travolgente e tanto desiderato quanto temuto: che si trattasse dei successi in 
politica estera o dei tangibili avanzamenti nelle scienze, nell’industria, nell’agricoltura e nei 
trasporti, l’intensa curiosità con cui se ne registravano i passi, dai più piccoli ai più clamo-
rosi, risponde infatti a una sete di conoscenza pari solo al desiderio di figurare (e di vedersi) 
accanto alle altre nazioni sulla scena della modernità, ed è anche il segno di una tanto sottile 
quanto persistente inquietudine, su cui dovremo tornare.

A metà tra evento mondano e vetrina del meglio delle manifatture e delle arti in Italia e 
nel mondo, la già citata Esposizione internazionale del Sempione poteva ben definirsi, fatte 
le debite proporzioni, un evento mediatico, con ben 8 tra copertine e quarte di copertina82 
e una nutrita serie di articoli che la raccontavano agli italiani in tutti i dettagli. Sul n. 4 
del 28 gennaio, si dava notizia che essendo stata fissata l’inaugurazione per il 18 dell’aprile 
successivo, i lavori procedevano a ritmo accelerato, sicché era già possibile farsi un’idea del 
complesso che avrebbe coperto le due aree della vecchia Piazza d’Armi e del parco dietro 
al Castello Sforzesco (oggi detto appunto Parco Sempione), unite da una ferrovia elettrica 
sopraelevata: 980.000 metri quadrati, di cui oltre un terzo al coperto, con 120 tra edifici e pa-
diglioni. Nata per festeggiare l’apertura della Galleria del Sempione, l’Esposizione «avrebbe 
dovuto limitarsi ai soli mezzi di trasporto, ma col procedere del tempo le idee si allargarono 
al punto che essa è diventata generale e mondiale»: oltre alle industrie dei trasporti terrestri 
e marittimi, sarebbero state rappresentate l’aeronautica, le arti decorative, e poi agricoltura, 
piscicoltura, previdenza, igiene pubblica e sanitaria; infine mostre temporanee di chimica, 
prodotti alimentari, armi da caccia, strumenti musicali, fotografia e giochi. E vi sarebbero 
intervenuti in forma ufficiale i maggiori Paesi europei, oltre agli Stati Uniti, il Marocco, il 
Giappone, il Perù, il Guatemala, la Repubblica Dominicana, Cuba, l’Uruguay e, in forma «lar-
ga ma non ufficiale», fra gli altri, la Cina, la Persia, il Siam e la Russia. Nel numero in edicola 
il 22 di aprile, non si dava la notizia dell’apertura dell’Esposizione, ma quella del suo rinvio, 
deciso per rispetto delle vittime dell’eruzione del Vesuvio; ma ribadendo il fervore dei lavo-
ri, si dava però l’appuntamento «fra otto giorni, dunque…». Tuttavia, anche il 29 di aprile 
ci si doveva contentare di sapere che nell’esatto momento in cui sovrani, ministri e capi di 
stato delle più svariate nazioni inauguravano l’Esposizione, il giornale sarebbe stato posto 
in vendita. E finalmente con il n. 18 del 6 maggio «La Domenica» poteva dedicare copertina, 
quarta di copertina, ben due pagine e 7 fotografie all’evento: «Milano ha saputo compiere 
uno di quei miracoli di volontà che tornano ad onore non della sola capitale lombarda, ma 
di tutta l’Italia, assorta faticosamente col lavoro a grandezza di nazione dalle angustie e 
dall’avvilimento del servaggio». L’Esposizione era il capolavoro degli sforzi dell’intero Paese 

80 LDdC, n. 51, p. 4. Quell’anno, il Nobel per la pace venne attribuito a Th. Roosevelt: cfr. LDdC, n. 49, p. 3.
81 LDdC, n. 36, p. 8; n. 37, p. 10.
82 LDdC, nn. 4, 6, 16, 17, 18, 26, 32, 35.
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per accreditarsi sul palcoscenico del mondo fra le nazioni moderne: si ribadiva che essa era 
nata un poco in sordina, per i prodotti nazionali, e avrebbe dovuto riuscire «cosa modesta e 
casalinga», perché «quale efficacia di richiamo avrebbe potuto esercitare la voce dell’Italia 
invitante tutti i paesi del mondo ad esporre fra noi i saggi dei loro progressi industriali ed 
agricoli?». Ma poi Milano osò sognare il sogno che anche altri avevano solo sfiorato, e non 
solo, ma «fermamente e tenacemente» si pose all’opera «e vinse» e ora, per sei mesi, tutti 
potranno («vorranno») visitare l’Esposizione, «per constatare i confortevoli progressi fat-
ti dal nostro paese, non inferiori certo a quelli raggiunti da nazioni più ricche, più forti, 
più evolute dell’Italia nostra». E infatti, «in certe giornate, centomila persone affolla[va]no 

i vari palazzi, anima[va]no i bei viali lieti di ombre»83. L’inaugurazione, 
fra intoppi e qualche ritardo e sotto una pioggia torrenziale, era stata nel 
complesso un successo: i sovrani si erano trattenuti nella città per cinque 
giorni e ovunque li aveva accompagnati l’affetto del popolo, che gettava 
fiori dalle finestre al loro passaggio. Tra aperture pressoché settimanali di 
nuove mostre e padiglioni84 e visite di teste coronate85, la città si godeva il 
suo meritato trionfo, fino a che, all’alba di venerdì 3 agosto, un incendio 
rase letteralmente al suolo il padiglione delle Arti decorative e quello di 

Architettura86. Senza perdersi d’animo, nonostante i pesanti danni materiali (e morali), il 
Comitato esecutivo deliberava immediatamente la ricostruzione dei due edifici: dopo due 
giorni era pronto un nuovo progetto e dopo cinque arrivava il primo carro con i materiali edi-
li. Il 2 settembre, i nuovi padiglioni erano di nuovo in piedi, «un miracolo di sollecitudine del 
quale non occorrerà più, d’ora innanzi, andar a cercare gli esempi in America»87. La Mostra 
si concludeva il primo sabato di novembre con la consegna dei premi e pochi giorni dopo «la 
città bianca», come l’area espositiva era stata chiamata, veniva rapidamente smantellata: le 
foto testimoniavano che l’Esposizione che per sei mesi aveva catalizzato gli sguardi del mon-
do su Milano apparteneva ormai al passato88.

Erano le ferrovie però a costituire il simbolo più potente della modernizzazione che nella 
capitale lombarda aveva trovato il suo lussuoso palcoscenico, forse perché l’impresa delle 
strade ferrate non solo richiedeva continui progressi e aggiornamenti tecnologici, ma ren-
deva anche possibile l’ampliamento dei contatti, dei commerci nonché della fratellanza fra 
popoli e nazioni; come tali, dunque, venivano costantemente celebrate89. In effetti, l’Italia 
era allora fortemente impegnata in quel settore, e proprio nel 1906 nascevano le Ferrovie di 
Stato. L’apertura della galleria del Sempione non era che l’iniziativa più clamorosa, certo 
particolarmente cara al cuore e all’orgoglio degli italiani90: dopo il viaggio del primo treno, 

83 LDdC, n. 25, p. 9.
84 LDdC, n. 28, p. 9. Tra tutte, l’inaugurazione del parco aerostatico annesso alla mostra dell’Aeronautica, a cui i sovrani 

avevano assistito. Cfr. LDdC, n. 19, p. 11.
85 Anche la regina madre si era recata a Milano, accompagnata dalla principessa Letizia d’Aosta, per assistere fra l’altro 

all’inaugurazione del padiglione delle Arti decorative che era subito diventato «il ritrovo quotidiano della società ele-
gante». Cfr. LDdC, n. 26, copertina e p. 10.

86 LDdC, n. 32, p. 3.
87 LDdC, n. 35, p. 4. 
88 LDdC, n. 45, p. 8; n. 52, p. 10.
89 Una statistica dava anche i chilometri delle strade ferrate nei principali paesi d’Europa e del mondo. LDdC, n. 7, p. 2.
90 Che la rivista celebrava fra l’altro con una poesia di Osvaldo Sanini, Gli Antesignani: «Posano ormai le assidue perforatrici. 

La Regina Margherita, 
giunta in automobile 

a Milano, passa le sue 
giornate all’Esposizione 

internazionale, visitando 
tutti i singoli padiglioni
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avvenuto il 24 gennaio91, essa era poi seguita nei suoi sviluppi, dall’attesa elettrificazione 
della via, che l’avrebbe resa potente e sicura, agli sforzi dei governi svizzero e italiano in tal 
senso92, alla cerimonia di inaugurazione solenne, alla presenza del re d’Italia e del presidente 
della Confederazione svizzera93, fino alla sua apertura al servizio pubblico, effettivamente 
realizzata nel giugno successivo94. L’impresa ne ispirava, di lì a poco, una «forse altrettanto 
grande», la perforazione del Loetschberg, nelle Alpi bernesi, che non solo avrebbe collegato 
cantoni fino a quel momento separati, facilitandone i commerci e aumentando il traffico 
finanziario lungo la linea del Sempione, ma avrebbe messo fine «all’increscioso conflitto» 
franco-svizzero per le linee d’accesso allo stesso: al giornalista non sfuggiva, infatti, che la 
usuale intraprendenza svizzera aveva nell’occasione ricevuto uno stimolo potente dalla ri-
valità economica fra le due Repubbliche, che aveva spinto dapprima il governo cantonale e 
poi quello confederale ad accelerare i tempi di realizzazione del tunnel. Ma rilevata la circo-
stanza, concludeva con la ben più soda valutazione dei vantaggi economici che ne sarebbero 
derivati, all’Italia e in special modo a Milano, che «non possono che compiacersi di questa 
novella prova della virile energia svizzera, usufruendone, per riflesso, gli utili senza versare 
un quattrino»95.

Del resto, ovunque in Europa le strade ferrate avanzavano, in chilometri e arditezza, e il 
giornale se ne faceva araldo entusiasta, con una dovizia di particolari tecnici sulle locomo-
tive, sulla loro potenza, sul materiale usato e la sua provenienza degna di una rivista scien-
tifica. Ora ad esempio, era il Parlamento francese che, approvando il progetto di tre nuove 
linee da costruirsi attraverso i Pirenei, poneva fine alla strana anomalia che vede due Paesi 
pur così simili nella «razza» e negli «interessi» poco e male collegati da appena due tronconi 
di ferrovia96. Ora veniva inaugurato il primo tratto dell’«ardita ferrovia elettrica» che, una 
volta completata, avrebbe collegato Martigny e Chamonix: questo troncone, «attraverso una 
regione rudemente alpestre, percorre[va] un terreno così accidentato da necessitare, oltre a 

Nudi / nel torso i minatori lesti con le man rudi / accendono le mine; / s’ode orribile un rombo: sotto l’avida fiamma 
/ trema, si spacca, crolla l’ultimo diaframma: / la grand’opra è al suo fine. / Dirada via la spessa nube di solforoso / 
vapore. Ne la dura roccia uno spazïoso / adito si discerne: / le gallerie congiungonsi d’ambo i lati: confuse / rintronano 
le voci, e protendonsi schiuse / cento destre fraterne. / Oh, l’improbe fatiche e i perigli trascorsi! / oh, i furïosi assalti 
e gli accaniti morsi / de l’acciaio a le nere / molecole petrose de i visceri terrestri! / oh, il fervido alternarsi d’agili 
colpi e destri / su l’immani barriere! / Polverizzate tutte or giacciono. A la varia / moltitudine, l’antro attraversando, 
l’aria / giunge di due paesi : / sposansi differenti lingue, estranei dialetti, / e d’un unico e largo senso d’amore i petti / 
bronzei fremon compresi. / Eroi salute! In alto, su i picchi luminosi / al gran sole, tra popolo e popolo, odïosi / si levano 
i confini: / ma a stringere il gran patto e cancellar quell’onte, / voi moveste di sotto le radici del monte / per sapienti 
cammini». Cfr. LDdC, n. 2, p. 8.

91 All’articolo faceva da contrappunto una ancor più eloquente quarta di copertina disegnata (come le altre del 1906 e di 
molti altri anni) da A. Beltrame, che raffigurava una carovana di uomini e mezzi trainati da cavalli avanzare fatico-
samente sulla cima innevata dal monte e recava la eloquente didascalia «Come si passa adesso, per l’ultimo anno, il 
Sempione». Cfr. LDdC, n. 5, l’articolo a p. 13.

92 LDdC, n. 12, p. 4; n. 17, p. 4, dove si ricorda che «il sistema che si applica al Sempione è quello stesso che l’Italia per la 
prima ha applicato alla trazione ferroviaria con tanto successo sulle linee Lecco-Colico-Sondrio-Chiavenna […] ed è certo 
che su molte altre linee ne verrà seguito l’esempio. Sarà questo un grande onore pel nostro paese, che fu il primo ad 
adottarne il sistema».

93 LDdC, n. 20, p. 9.
94 LDdC, n. 22, p. 4. 
95 LDdC, n. 41, p. 9; e cfr. anche n. 37, p. 2.
96 LDdC, n. 9, p. 12.
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difficile e lungo studio preparatorio, innumerevoli ed ingenti opere d’arte, le quali costitui-
scono ardite e riuscitissime concezioni tecniche», tra gallerie elicoidali, pendenze vertigino-
se, dislivelli e curve «arditissime»97. Quando, poi, tali notizie giungevano da più lontano, da 
Paesi ancora avvolti da un’aura di esotismo che appena mitigava il giudizio sulla loro perce-
pita inferiorità culturale, oltre che tecnica, la ferrovia diventava sinonimo di civilizzazione 
e opportunità di espansione. Bagdad, ad esempio, «la remota e fantastica città il cui nome ri-
chiama irresistibilmente al pensiero gli splendori orientali delle “Mille e una notti”» avrebbe 
figurato «tra breve prosaicamente tra le pagine di un orario ferroviario»: grazie a un progetto 
di cui si parlava dal 1851 ma che ora era finalmente diventato operativo, l’Asia Minore sarebbe 
stata attraversata da una lunghissima e ramificata rete ferroviaria, che, al di là dei dubbi e 
delle differenti valutazioni degli esperti, avrebbe certamente abbreviato «di tre giorni e 15 
ore la durata minima del percorso fra Londra e Bombay, che adesso è di 14 giorni e 16 ore»98. 
Anche il Marocco inaugurava un nuovo tratto di strada ferrata, grazie al quale il progettato 
percorso della linea trans-sahariana giungeva a metà, coprendo 1500 km: «Con la ferrovia, 
la civiltà fa progressi nel Sahara. Vicino alle dune di sabbia mobile, sulle quali è impossibile 
camminare, sorgono già dei buoni alberghi frequentati dai forestieri di tutti i paesi, che 
nell’inverno si recano al Sahara come a Montecarlo e a Nizza. E sulle stesse dune di sabbia, 
dove ancora ieri nessun essere vivente aveva posto il piede, corre la nuova ferrovia, apporta-
trice di civiltà e benessere materiale»99. Dall’altra parte dell’Oceano, era invece la Colombia 
a muoversi, concedendo a una società statunitense l’appalto per la costruzione di una linea 
ferroviaria che, attraversando la Cordigliera delle Ande, avrebbe collegato la capitale Bogotà 
alla costa. Così, un vecchio e rudimentale troncone allora in uso, sarebbe stato finalmente 
rinnovato, e, perché il lettore potesse rendersi conto della portata delle costruzioni in corso 
d’opera, due fotografie testimoniavano rispettivamente della vecchia stazione dell’isola di 
Buonaventura, «innalzata a guisa di catapecchia, con bambù e legname del Paese, e ricoperta 
con lamine di zinco, come qui s’usa», e del nuovo ponte cosiddetto del Piña, che congiungeva 
ora la stessa Buonaventura al continente100.

Ma per quanto ne costituissero l’aspetto più evidente101, il progresso dei mezzi di traspor-
to102 e con essi della modernità non passava solo dalle strade ferrate: l’ingegneria gettava 

97 LDdC, n. 36, p. 9.
98 LDdC, n. 4, p. 8.
99 LDdC, n. 6, p. 9.
100 LDdC, n. 34, p. 4.
101 Con la sua inevitabile dose di disservizi e incidenti più o meno gravi, ma sempre occasione di lamentele contro il servizio 

pubblico: cfr. n. 5, p. 4: incidente in Svizzera; n. 26, p. 8: deragliamento tra Pisa e Pistoia; n. 28, p. 3: 28 morti in una vera 
e propria catastrofe ferroviaria a Salisbury; n. 31, p. 3: un treno si rovescia nei pressi di Aosta; n. 37 (scontro fra treni ad 
Arcore), p. 4; n. 41, copertina e p. 10: il «direttissimo» Milano-Roma deraglia a Piacenza; n. 44, p. 8, incidenti a Collegno 
e a Pescara: «Da tutte le parti si levano grida contro quello che con una concorde definizione s’è giunto a chiamare il 
disservizio ferroviario italiano»; n. 52, p. 8: il governo italiano ordina materiale rotabile da aziende americane per porre 
rimedio al «disservizio che tutti lamentano» in gran parte dovuto proprio alla carenza di locomotive e vagoni; ibid., p. 9: 
disastro ferroviario a Fabriano.

102 Nuovi tratti, innovazioni tecniche e curiosità erano annunciati sulle pagine de «La Domenica del Corriere» pratica-
mente in ogni numero: cfr. n. 3, p. 2: nuove ferrovie in vista in Australia; n. 4, p. 2: «La sola linea ferroviaria di New 
York Central e Hudson ha ordinato testé 25.000 vagoni merci da consegnarsi tutti nel corrente anno. Come in Italia!!», 
commentava ironicamente il giornalista; n. 12, p. 2: si dice che a breve verrà inaugurata in Germania una ferrovia azio-
nata da un aerostato; n. 13, p. 2: notizie circa le ferrovie indiane; n. 14, p. 2: nuove ferrovie in Giappone; n. 15, p. 2: uso 
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audacissimi ponti – in Arizona, uno di aerea snellezza eppure destinato a reggere «i più 
pesanti treni ferroviari lanciati a velocità pazze», nelle Prealpi friulane, sul Tagliamento, il 
più grande d’Europa in cemento armato (180 m di lunghezza)103 ; riprogettava il tunnel sotto 
la Manica, di cui si tornava concretamente a parlare, dopo gli ottocenteschi abbozzi, non 
solo grazie alle più avanzate condizioni della tecnologia, ma anche grazie al superamento da 
parte inglese del suo «ombroso e geloso patriottismo»104; realizzava la prima strada semovente 
tra la stazione ferroviaria e il centro industriale a Cleveland, ovviando così all’inconveniente 
della pendenza che rendeva il trasporto delle merci oltremodo laborioso105; concepiva il colle-
gamento del Mar Baltico col Mar Nero mediante la costruzione di un canale 
tra due fiumi che avrebbe realizzato così un’unica via d’acqua fra i due baci-
ni russi106; e, mentre i lavori dello scavo del canale di Panama riprendevano, 
dopo quasi vent’anni di tentativi e oltre un miliardo e mezzo di lire di inu-
tile spesa107, si cominciava a parlare dell’opportunità di costruire un nuovo 
canale a Suez, poiché quello esistente era ormai insufficiente a reggere il 
sempre crescente traffico commerciale108.

E che dire delle automobili? Ancora lussuosi simboli di status per pochi 
fortunati, esse erano evidentemente già al centro dell’immaginario colletti-
vo, se all’inaugurazione del parco aerostatico di Milano il cronista ne poteva registrare oltre 
un centinaio «frementi… e profumanti l’aria di benzina»109. Mentre ogni nuovo record di 
velocità110 e ogni impresa avventurosa111 venivano registrati con l’euforia che si addiceva a una 
società che voleva correre, non mancava la consapevolezza che l’auto aveva smesso «di essere 
un semplice nuovo sport per diventare cosa pratica ed utile», ragion per cui da un lato si sot-
tolineava la passione per questo mezzo di trasporto di Reali italiani e stranieri – regina Mar-
gherita in testa112 – e dall’altro niente meno che Edison in persona si impegnava a rendere 
l’auto economica e alla portata di tutti, partendo infine per un viaggio di tre mesi attraverso 

dell’aria compressa per alcune locomotive americane addette al trasporto di balle di cotone; n. 16, p. 2: nuove ferrovie 
in Danimarca; n. 20, p. 2: adozione di finestrini leggermente colorati sui vagoni di terza classe delle ferrovie giapponesi: 
«Ciò avvenne perché i contadini dell’interno, avvezzi alle finestre di carta che lasciano filtrare la luce alquanto atte-
nuata, non si accorgevano della presenza del vetro e […] cacciavano fuori con frequenza la testa rompendo i cristalli e 
ferendosi la faccia» (sic!); n. 25, p. 4: nuova stazione ferroviaria a Trieste; n. 26, p. 2: nuovo tratto in Svizzera; n. 29, p. 
2: adozione di vagoni d’acciaio in America, Inghilterra e Belgio; n. 31, p. 2: elettrificazione della ferrovia tra New York e 
Boston; n. 49, p. 2: inaugurazione della ferrovia tra la Carniola e la Carinzia; n. 50, p. 4: nuovo tratto ferroviario Livorno-
Vado; n. 51, p. 2: apertura della ferrovia in Indocina.

103 Rispettivamente LDdC, n. 36, p. 8; n. 40, p. 4.
104 LDdC, n. 46, p. 3: «L’“entente cordiale” fra i due paesi, celebrata a suon di musiche, di brindisi, di ovazioni, comincia a 

portare i suoi frutti!», commentava il giornalista.
105 E smentendo anche coloro che, nel trottoir roulant apparso per la prima volta nell’Esposizione parigina del 1900, avevano 

scetticamente visto solo «un giocattolo», pretesto «agli uomini di far pompa di agilità ed alle signore di cadere innocen-
temente fra le braccia maschili pronte a riceverle». Cfr. LDdC, n. 19, p. 8.

106 LDdC, n. 7, p. 4.
107 LDdC, n. 15, p. 3.
108 LDdC, n. 7, p. 2; n. 11, p. 2.
109 LDdC, n. 19, p. 11.
110 174 km/h: LDdC, n. 4, p. 2; 182 km/h: LDdC, n. 27, p. 2
111 Al Polo Nord in automobile: LDdC, n. 28, p. 4; 54.000 chilometri in automobile: LDdC, n. 52, p. 2.
112 Cfr. le foto apparse sotto la rubrica I sovrani automobilisti, in LDdC, n. 28, p. 8; n. 31, p. 4; n. 43, p. 3.
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gli Stati Uniti con due auto che montavano in via sperimentale il suo nuovo motore113.
A confronto delle continue evoluzioni di questo nuovo mezzo di trasporto e dei suoi sem-

pre nuovi pratici utilizzi114, i palloni aerostatici offrivano solo imprese avventurose, che per 
quanto abbondanti e immaginifiche, restavano confinate alla cronaca di costume e sporti-
va115. Allo stesso modo, i tentativi per rendere l’aviazione un sicuro mezzo di trasporto erano 
ancora incerti e praticamente pionieristici; niente aveva il passo sicuro dell’automobile e 
della ferrovia. 

4.
«Noi uomini del XX secolo abbiamo un modo speciale di riguardare le cose, una strana in-

differenza per ogni idea nuova, per ogni scoperta: ci siamo già abituati: se domani un genio 
scoprisse la navigazione aerea, non percorrerebbe certo la terra l’intenso brivido di curiosità 
di stupore e di… paura che la percorse quando si stabilirono le prime vie ferrate. Non ci vol-
giamo mai indietro a considerare il passato: non ne abbiamo il tempo. […] Il tempo è mone-
ta, si grida dovunque: si digerisce meno; i nostri nervi stanchi si alterano: il mondo cade, si 
torce sotto la stretta della neurastenia, ma non fa nulla; esso si rialza e corre più affannoso 
di prima»116. 

L’inquietudine per i costi di questa corsa al progresso costituisce l’altra faccia della meda-
glia, poiché la tensione dell’utopia igienista a cui abbiamo accennato non poteva non guar-
dare con preoccupazione agli effetti collaterali dei nuovi ritmi e modelli di vita a cui pure 
non si voleva rinunciare. Nella pubblicità, ancor più che cosmetici per i capelli (di uomini e 
donne), i denti e la pelle, trionfavano i prodotti ricostituenti per combattere quello che oggi 
chiamiamo stress, a cui anche allora molte patologie venivano indifferentemente ricondotte: 
la lozione Pylthon prometteva rapidissima guarigione agli «ammalati di malattie nervose, 
neurastenia, anemia, paralisi, apoplessia, epilessia, isterismo, esaurimento cerebrale, spina-
le, dell’organismo tutto, vecchiaia precoce, male di cuore, asma, affanno disturbi del fegato, 
cattiva circolazione»; in modo non troppo diverso da quello con cui il dottor G.A. Mann, 
potente taumaturgo, si dichiarava in grado di liberare chiunque da qualsiasi malattia. La Pol-
vere Coza prometteva a sorelle, figlie e mogli affrante dall’alcolismo dell’uomo di casa (altra 
piaga moderna), di liberare per sempre il caro congiunto dalla penosa dipendenza. Alle «per-
sone malate e nervose, agli uomini e le donne che soffrono di dolori alla schiena, di reumati-
smi di debolezze nervose, d’indigestioni, di costipazioni, di malattie di fegato, di reni, della 
vescica», il dottor Maclaughlin dichiarava che il suo Electro-Vigor, sfruttando l’elettricità, 
poteva ridonare agli «organi deboli tutta la vitalità persa in seguito a stravizi o malattie»; e 
in un’altra vignetta chiedeva «a qualsiasi uomo che ha perso parzialmente o totalmente la 
sua forza di vitalità, che si sente triste e disperato, che è esitante per mancanza di coraggio, 
di lasciar[lo] fare di lui un uomo ardito energico e vigoroso», e a «qualsiasi donna che si sente 
lo spirito portato alla melanconia, che soffre di malattie croniche e di continui spossamenti, 

113 LDdC, n. 25, p. 2; n. 46, copertina e p. 10.
114 LDdC, n. 4, p. 8; n. 7, p. 9; n. 8, p. 10; n. 9, p. 2; n. 12, p. 10; n. 13, p. 10.
115 LDdC, n. 3, p. 10; n. 14, p. 10 (e copertina); n. 18, p. 10; n. 24 p. 10 (e copertina); n. 25, p. 10; n. 29, p. 3 (Al polo nord in pallone); 

n. 36 p. 8 (e copertina); n. 41, p. 10 (e 4a di copertina); n. 44, p. 10.
116 LDdC, n. 38, p. 9.
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che sente morire in sé tutto quanto fa della vita un piacere ed una fortuna di consultar[lo]» 
e insomma a tutti di consentirgli di ridar loro la felicità che si accompagna al benessere fi-
sico. Il dottor Wood giurava che il suo Electro-Bio-Vigour avrebbe riattivato «l’energia vitale 
comunque esaurita», promettendo un rimborso di ben 25.000 lire agli insoddisfatti. E il dot-
tor Wehrheim raccomandava il suo metodo per la cultura fisica naturale, ricapitolando, in 
uno dei suoi annunci pubblicitari, l’intera questione della decadenza della razza che tanto 
preoccupava medici e igienisti non solo in Italia: «Il problema dell’educazione fisica è uno di 
quelli che più vivamente richiamano l’attenzione di quanti rivolgono i loro sforzi al progres-
so della società, al miglioramento della razza umana; e insigni scienziati se ne occupano con 
interesse e con amore, inspirati da un desiderio nobilissimo, quello di realizzare nell’uomo 
moderno quell’ideale alla cui attuazione conversero gli sforzi dei popoli più civili dell’uma-
nità, l’ideale espresso dal motto Mens sana in corpore sano. Purtroppo ai giorni nostri la coltura 
fisica non è sviluppata come sarebbe necessario. […] Basta andare ai bagni di mare e vedere 
l’uomo o il giovanotto vestito col solo costume da bagno per convincersi della povertà musco-
lare dell’uomo moderno. Braccia e gambe grosse come stuzzicadenti, le spalle curve, il viso 
pallido. Il povero petto tutto internato nel corpo, aspettante il germe della tubercolosi. Che 
pietà fanno questi scheletri viventi […]. Medici ed educatori cominciano già ad accorgersi di 
tale deplorevole stato di cose, e già raccomandano esercizi fisici, come la ginnastica, il canot-
taggio, il foot-ball, ecc., per preservare l’umanità da una decadenza fisica e morale, alla quale 
essa fatalmente va incontro». Il metodo del signor Wehrheim si definiva razionale e natura-
le, perché, contrariamente a qualsiasi altro sport non si limitava a esercitare alcune parti del 
corpo, ma, basato su un attento studio della anatomia e della fisiologia, combinava una serie 
di movimenti allo scopo di un armonioso sviluppo e potenziamento complessivo. Va da sé che 
l’annuncio esortasse in conclusione: «Procurate ai vostri figli dei muscoli, dei polmoni sani e 
un bel corpo, invece di riempire loro la testa con delle cose inutili…».

In confronto alla discrezione (e però martellante) degli annunci pubblicitari con cui la 
Ferro-China Bisleri, il Somatose e la Phosphoria si proponevano come tonici e ricostituenti 
universali, la strategia delle Pillole Pink colpisce per l’inventiva da marketing moderno. Essa 
era basata sulla pubblicazione di lettere (forse inventate di sana pianta ma comunque sempre 
firmate e corredate di fotografia dello scrivente) che testimoniavano i prodigiosi effetti del 
medicamento: storie di vita vissuta narrate dai loro protagonisti comparivano ogni settima-
na, e raccontavano di esistenze travolte da improvvisi indebolimenti, impossibilità a rimet-
tersi, malinconie, perdite del senso della vita, malesseri inspiegabili e altamente invalidanti, 
apatie senza origine certa ma dagli esiti devastanti, e ogni altro genere di misterioso svuota-
mento dell’energia vitale con relativo deperimento, tutto miracolosamente sanato, proprio 
quando ormai si disperava di venirne a capo, dalle Pillole Pink. E proprio tutti, nobildonne 
e domestiche, domatori di leoni e impiegati, madri di famiglia e signorine in età da marito, 
operai, marinai e soldati, giovanotti e anziani signori, e naturalmente medici esperti, al 
nord come al sud della penisola, volevano esibire la propria storia, per aiutare il prossimo 
con il proprio certificato ristabilimento. 

Al grido di «Mala digestio nulla felicitas», anche il Tot era protagonista di una campagna 
pubblicitaria d’effetto. Per reclamizzare le sue virtù toniche e digestive, esso ricorreva alle 
vignette, anche di carattere colto: ora, infatti, erano piccioncini teneramente adagiati su 
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una scatola del medicinale, ora avventurose signorine che scalavano una piramide delle me-
desime scatole aiutate da beduini in turbante, ora signore eleganti alle corse dei cavalli che 
gustavano un lunch; ora invece si trattava di dichiarazioni di eminenti intellettuali a favore 
del cachet, o di caricature ispirate dai Poemi Conviviali, da Cuore, dal Santo e dal Piacere, che face-
vano diventare i loro autori (Pascoli, De Amicis, Fogazzaro e D’Annunzio) i primi, per quanto 
involontari, testimonial della reclame di un prodotto.

E non finiva qua. La rubrica Il consiglio del medico si intratteneva spesso su temi analoghi, 
certo con altri toni, ma con uguali apprensioni: se la decadenza fisica e morale era già diven-
tata la controparte della modernità, il suo effetto collaterale, l’imprescindibile e paradossale 
altra faccia del progresso, se, insomma, era davvero un prezzo da pagare, bisognava almeno 
cercare di abbassare gli interessi. Per il dottor Parvus117 la strategia passava dalla prevenzione, 
il che, tradotto nei suoi inesausti consigli, significava adottare uno stile di vita più sano o, 
con parola allora assai in voga, più «igienico», che fosse in grado di invertire la pericolosa 
china di degenerazione fisica che l’uomo moderno aveva imboccato, e che dunque sviluppasse 
le naturali risorse del corpo umano, ne rafforzasse le difese, e in ultima analisi ne irrobustis-
se il vigore e la resistenza alle malattie. Per quanto vari fossero gli argomenti trattati nella 
rubrica, Parvus finiva sempre lì, a consigliare cioè l’immediato abbandono 
delle cattive abitudini, prima ancora che l’assunzione di medicine adatte 
alla bisogna. Si prenda il caso del linfatismo, ben nota malattia, segno dei 
tempi quant’altre mai: egli affermava che «i tre sacramentali cucchi d’olio 
di fegato di merluzzo pro die», «i flaconi di sciroppo ferruginoso», «i tren-
ta bagni di rito» e il regolamentare «soggiorno di trenta giorni in collina» 
non sarebbero mai stati in grado di rimettere in sesto un bambino linfati-
co, perché quasi certamente questo stesso bambino non sarebbe poi stato 
liberato dall’influenza dannosa di pessime ma inveterate abitudini: sarebbe 
stato curvo per ore sui libri anche dopo i pasti, al mare o ai monti, i pregiudizi «bigotti» dei 
genitori sul moto all’aria aperta lo avrebbero trattenuto fra le pareti domestiche troppo a 
lungo e via dicendo. Era dunque necessario emendare dalle fondamenta certe costituzioni, 
e aggredire il male dai suoi primi sintomi, ma procedendo senza incertezze a un radicale 
cambiamento di rotta, vale a dire di stile di vita, a costo di «tirare fuori un agricoltore da 
quel bambino di cui tutto vorrebbe che si facesse un intellettuale, riflettendo che in fondo 
è tanto tranquilla e preziosa la vita di un agricoltore sano, quanto è ansiosa e sterile quella 
di un intellettuale malaticcio». Oppure, il caso delle recidive dell’influenza: tante le cause, 
spesso diversi i morbi influenzali e non vere e proprie ricadute, buoni i rimedi disponibili 
sui banchi delle farmacie; più importante sapere, però, che «un boccone di meno a pranzo, 
un’ora di meno nell’aria viziata del caffè, un chilometro in più di passeggiata sana, specie 
per gli impiegati – povere ostriche del tavolo – potranno significare in fondo all’inverno un 
malanno evitato, e ciò fin tanto che la progredita educazione morale e sociale degli uomini 
– in cui si compenetra in fondo l’Igiene – potrà togliere dalla nostra esistenza quella nota 
di insidia e di agguato che ancora malauguratamente vi domina»118. Altra malattia sempre 

117 Così, o anche Parva, era firmata la rubrica.
118 LDdC, n. 5, p. 13.
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più molesta era «il batticuore nervoso». «Come tutte le forme di neurastenia […] è l’indice 
obbligato dell’odierno atteggiamento umano. Mentre infatti noi tormentiamo di continuo il 
nostro equilibrio nervoso, dall’altro siamo stranamente insofferenti dei più naturali segni di 
quello squilibrio che noi stessi abbiamo determinato». Tra i rimedi, una dieta controllata e 
ben calibrata, perché molte volte «la fucina in cui si elaborano i materiali che determinano 
lo scoppio dell’accesso è lo stomaco»119. Più e più volte i vantaggi di una alimentazione sana 
e moderata erano oggetto dei consigli del dottore, che, a proposito di stomaco, raccomanda-
va: dopo i pasti, niente siesta. «Cosas de España, il regalo ci viene dalla terra delle piacevoli 
insufficienze», ma è senz’altro da restituire al mittente, come dannosissimo alla digestione. 
«Non si potrebbe immaginare organo più misericordioso e più longanime dello stomaco. […] 
In genere prima che gli scappi la pazienza ce ne vuole», ma poi, quando cattive abitudini, 
cibi pesanti, ripetute abbuffate e sedentarietà lo hanno messo a dura prova, i guai sono seri. 
La digestione, infatti, è tra le funzioni vitali fondamentali, e in ogni modo va preservata, 
favorita, alleggerita semmai, perché una difficoltà in quel settore è foriera di problemi non 
solo all’apparato gastroenterico, ma più generalizzati120. E ancora tra le abitudini da abbando-
nare, quella di dormire in ambienti eccessivamente caldi e secchi, sorella di quell’altra, non 
meno deleteria e tutta propria dell’uomo di città, di segregarsi in luoghi chiusi, dalla camera 
da letto sigillata per non fare entrare aria fredda, al tramvai, all’ufficio, al club, al bar o al 
teatro, e poi di nuovo a casa, tutti spazi in cui la scarsità di aria fresca e rinnovata nuoce alla 
salute praticamente a ciclo continuo. Sembra di sentire echeggiare Rousseau nella disputa 
inscenata da Parvus tra natura e civiltà che si contendono la custodia dell’uomo121, ma qui 
non sarebbero state le scienze e le arti (e l’industria) ad avere la peggio: era necessario però 
comprendere che il progresso stesso e il bene del Paese intero dipendevano da corpi sani e 
vigorosi, e che non si poteva accettare che corpi rachitici e malaticci fossero la conseguenza 
inevitabile del progresso.

In questa direzione andava l’augurio con cui il dottor Parvus lasciava i suoi lettori alla 
fine dell’anno, che consisteva in un duplice auspicio. Da un lato, egli (si) augurava che la 
medicina si trasformasse da scienza individuale a scienza sociale, vale a dire, che sanando i 
corpi degli uomini potesse far rifluire le energie vive di quei corpi risanati nel «torrente del-
le energie sociali»: la diffusione più ampia possibile dei principi di base dell’igiene avrebbe 
avviato un benefico circolo virtuoso tra corpo fisico dell’uomo e corpo sociale della nazione, 
risultando il binomio salute-progresso un guadagno netto per tutti.

Dall’altro, (si) augurava che medici e pazienti potessero imparare a capirsi meglio, per la 
qual cosa questi avrebbero dovuto imparare a riconoscere i loro mali dalle prime avvisaglie, 
o meglio ancora, a prevenirli con uno stile di vita sano, e quelli avrebbero dovuto abbando-
nare, nella loro attività diagnostica, le regole del «vivere civile», che, volendo costringere le 
semplici e forse brutali formule della perfetta salute in un linguaggio conveniente ma certo 
non appropriato ai discorsi della scienza, risultavano infine una «perfetta forma di suicidio 
frazionato»122. Parvus non aveva di mira le buone maniere in sé, più che altro rivendicava alla 

119 LDdC, n. 7, p. 12.
120 LDdC, n. 9, p. 13.
121 LDdC, n. 32, p. 13.
122 LDdC, n. 52, p. 9.
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scienza ciò che era suo proprio, e chiedeva una più stringente delimitazione dei confini tra 
linguaggi e statuti metodologici, per dir così. Ma le sue parole mettevano il dito nella piaga, 
non solo in quella della cattiva comunicazione scientifica.

Le buone maniere, infatti, in antico regime forma e sostanza del vivere associato, sua mi-
sura di riconoscibilità e grammatica universalmente condivisa, con il disfarsi della cultura 
classicista, centrata sullo status performativo dell’individuo e sui suoi doveri, erano andate 
incontro a un vasto e profondo processo di ridimensionamento e riscrittura dei suoi codici; 
non tanto di quelli della loro sostanza, ma di quelli della loro fruibilità. Convenienza e buo-
na creanza non potevano più ambire al consenso generale e indifferenziato della società, 
ora troppo frammentata per poter essere letta in termini unitari; così esse poterono al più 
indirizzare i propri precetti al ceto medio, che infatti se ne sarebbe appropriato per leggere 
e affrontare, dallo spazio protetto delle mura domestiche, una società in rapida trasforma-
zione123.

Agli inizi del Novecento, il processo era in evidente stato avanzato, se persino in una pub-
blicità – ancora una volta quella raffinatissima del cachet Tot – metteva a tema, e in maniera 
tutt’altro che vaga e imprecisa, la sostanza del «rispetto umano»124. «È desso una nuance dello 
spirito menzognero onde è intessuta completamente la nostra educazione? O non piuttosto 
una prudenza inesatta per non aver seccature, per non soffrire controlli e critiche subire, per 
starsene tranquilli al di là, oltre il giudizio del caro prossimo? Od è una mancanza d’energia? 
O non magari una esuberanza di cinismo? Certo codesto intimo impulso alla fine […] qual-
cosa è. Ma che cosa, vattelapesca. Non è però ad ogni modo una virtù, checché ne dicano i 
benpensanti – tanto è vero che nessun poeta, sia pure decadente, lo ha mai cantato. Tutto al 
più lo si potrà tollerare in omaggio alle indecisioni di monsignor della Casa, ed al patriotti-
smo di Melchiorre Gioia: gli dei protettori del Galateo». 

La necessità di distinguere il rispetto dall’educazione, questa vera politesse, quello «frutto 
bastardo di un ragionamento stolto», con cui proseguiva l’anonimo autore, è indice della 
più generale scissione fra apparenza e sostanza, e insieme, delle dimensioni sottilissime del 
discrimine su cui le buone maniere ormai si muovevano: il sacrifico della propria comodità 
in omaggio alla comodità generale (educazione) e l’ostentazione, quando non la simulazione, 
di tale sacrificio (rispetto) erano così debolmente separati da poter essere in ogni momento 
confusi, mentre ad accomunarli spuntava già l’ombra dell’ipocrisia, o almeno della vuota 
convenzione, per quanto ricacciata indietro a forza di distinguo. 

Ma la «grazia e la convenienza», in forma aggiornata ai tempi moderni, avevano ancora 
il loro regno incontrastato: dentro le pareti domestiche, come dicevamo, entro le quali esse 
vigevano e aiutavano a prepararsi per uscire in società. 

Per questo, sulla «Domenica del Corriere» c’era Nicoletta, maestra di cerimonie. Nel mare 
sempre mosso, se non agitato, della moda, i suoi consigli aiutavano a orientarsi tra acconcia-
ture, scarpe, gioielli, colletti, cinture, giacche, soprabiti, mantelli, tra lunghezze, fogge, colo-
ri e stoffe, tra un decreto di scomparsa di questa o quella voga e una segnalazione di novità. 
Lo stesso valeva per l’arredamento e la tavola. Lettrici (e lettori) le scrivevano ogni settimana 

123 Cfr. I. Botteri, Galateo e galatei. La creanza e l’instituzione della società nella trattatistica italiana tra antico regime e stato liberale, 
Roma, Bulzoni, 1999.

124 LDdC, n. 21, p. 2.
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per consigli pratici su cosmesi, giardinaggio e piccoli guai domestici, e per risolvere i dubbi 
del galateo, evidentemente frequenti. Come si reca in chiesa il corteo nuziale, come e a chi 
rivolgere la domanda di matrimonio nel caso di una giovane orfana, cosa indossare in una 
specifica occasione, tempi e modi dell’invito a una piccolo tè, a un pranzo più formale o a 
un garden-party (e rispondere a tali inviti), a volte persino questioni di titoli e precedenze, e 
insomma ogni incertezza svaniva al cospetto dell’arte di Nicoletta che discreta ma assertiva 
metteva ordine sulla scorta, ancora per un po’ infallibile, dell’etichetta borghese.

Né la sua rubrica era aliena da un certo afflato civile, pur senza perdere la leggerezza 
e senza abbandonare il punto di osservazione squisitamente femminile che le era proprio. 
Nicoletta, ad esempio, partecipava alla generale soddisfazione per la giustizia resa al capi-
tano Dreyfus, invitando le sue lettrici a unirsi a una iniziativa di solidarietà promossa dalla 
rivista torinese «La Donna». L’idea era di riunire «la maggior parte possibile delle donne ita-
liane in una manifestazione di riverente simpatia» verso la signora Dreyfus, e per questo le 
lettrici erano invitate a inviare alla Direzione del periodico una cartolina illustrata, recante 
la scritta «Plebiscito italiano per Lucia Dreyfus». Non entravano qui in gioco considerazioni 
di alta politica o di razza e discriminazione: era un omaggio a una donna che, «sposa dalla 
fede inconcussa, dall’amore alto ed operoso», con la sua amorevole e indefessa presenza era 
riuscita a tenere accesa la scintilla della speranza e aveva così contribuito alla franca vittoria 
del marito sulla calunnia degli avversari, e che per questo poteva bene essere additata come 
esempio di dedizione coniugale125. Analogamente, l’epopea risorgimentale e il suo ricordo fa-
cevano capolino quando Nicoletta ricordava, tra le vicende della moda all’ultimo grido, che 
un Comitato composto di «reduci dalle patrie battaglie, e di uomini che l’epoca più avventu-
rosa del risorgimento italiano videro e ricordano» si proponeva di onorare l’ormai prossimo 
centenario della nascita di Garibaldi erigendo a Roma un monumento ad Anita, compagna di 
lotta e di vita che «morì accanto a lui» prima di poter vedere realizzato il suo ideale126.

Anche la rubrica In casa e fuori casa sembra così confermare la funzione che la «Domenica 
del Corriere» svolgeva in quegli anni: osservatorio e specchio di una società in rapido mo-
vimento, tesa al futuro e aspirante alla modernità, fiera del suo passato e legata alle sue 
tradizioni.

125 LDdC, n. 33, p. 13.
126 LDdC, n. 27, p. 13.


